几天前刷抖音时，正好看到有个操着本地口音的人指着一簇青草，问现在的年轻人是否认识，并介绍道，这就叫秧草，并说出了它的作用。而这种草正是我所熟知的，让我倍感亲切，也让我浮想联翩。不料近日梦中时常徜徉在青青绿草或秧田之间，时光依然还停留在那个不谙世事的孩提时期，与小伙伴们砍着秧草，捞鱼摸虾，嘻笑声洒满田间地头。
　　 我很奇怪为何接连有如此雷同的梦，仔细想想，这些均与秧草有关。
　　 家乡盛产水稻。那个年代，都是手工劳作。插秧前需到秧底把秧苗拔出，捆成许多小把备用。所谓秧底，就是培育秧苗的水田，而捆扎秧苗所用的材料就是秧草。
　　 每到春天，山村草木萌发，到处生机盎然。有一种生长在路边或低洼处的草，上部尖尖，中部薄而细长，约半指宽，下部较厚，扁平而紧凑，大都一簇簇的，似乎一个根上生出许多苗来，水稻分孽一般，且总是傲然高出许多草半截。因极富韧性，当地人常用它来捆扎秧苗，故称秧草。
　　 那时候，家家户户孩子众多，而贫困是那个时代的一大特征。少时，我们做不来重活和农活，只能勉强干些放牛、拾柴之类的杂活。赶集时我们曾看到有卖秧草的，两毛钱一把儿，而且不乏买者，便觉好奇，这草也能卖？听大人说，附近有好几个村稻田虽多，但山地极少，秧草自然也少，每年都需要买。而我们山村的沟沟坎坎上总能见到秧草的身影，为了挣些零花钱和学杂费，几个小伙伴便相约也砍秧草卖。
　　 初夏，草木茂盛，正是砍秧草的好时节。之所以叫砍秧草而不是割秧草，是因为它每株根部大多成丛，用一般的刀难以割动，用柴刀砍却很利索。刚砍下来的秧草根部大约一拃长呈灰白色，其余虽都是绿色，但叶片颜色的深浅却不尽相同。秧草并非像其它草一样遍地都是，而且符合半米高要求的并不多，故而我们总是一边砍一边还得到处寻找，有时还到了邻村。有一次，我和毛子、大国不知不觉间便到了邻村。看到有几个跟我们年龄相近的孩子在放牛，毛子就问他们哪里有秧草，他们不予理睬，毛子便拿柴刀挥舞了几下，想吓唬他们。谁知他们也不是吃素的，其中一人拿起弹弓就射向毛子，不料一粒石子却偏向大国眉心，顿时鲜血直冒，他们还不依不饶，吓得我们落荒而逃。回来的路上，途径一片瓜地，趁看瓜人没注意，毛子顺手抱了一个花皮大西瓜，我们藏在小树林里分吃了，感觉那瓜特别好吃。那种偷来的甜蜜，竟让我回味无穷。有时想起那个偷字，联想到时下的一些社会现象，便想起《红楼梦》中的一句话：“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着。”不禁哑然失笑。
　　 砍回来的秧草需在阳光下晾晒两三天，晒干后分成等量小把儿用一根根秧草把它们分别拦腰扎起，捆扎位置距根部大约一尺，上部再辫成辫儿，未端用自身的草尖儿绾起成个小结了事。晒干后的秧草上部呈青灰色，下部呈淡黄色。为了防止受潮发霉，我们通常将它们挂在内墙高处。到了插秧季节，我们逢集便相约到小街上叫买，一个季节下来，也能挣个块儿八毛的，很有成就感。因为在那个年代，这些钱基本够交学杂费了，如果卖的秧草多，还可以给家里挣来几毛油盐钱。那时的钱金贵，几分钱就能起大作用，如火柴、铅笔、作业本等都是论分卖。我至今还记得当年上一年级时的学杂费就是八毛，既使不多，但仍有不少同学拖欠很久。
　　 秧草最常用的时段就是插秧那几天。秧田灌水泡好、操平后，便连夜到秧底拔秧苗，以便第二天插秧。大人们取下嗮干的秧草，用刀将上部辫子截去，将剩余尺余长的主干润湿后绑在秧马右侧，捆扎秧苗时随取随用。秧底一般选择水源可靠、肥力较大的良田，地块大小都是根据栽种面积反复核算的，整秧底、播撒稻种和用水管护等各个环节都是非常精细的活，通常由经验丰富之人来做，弄不好就会误了农事。到了拔秧苗的时候，秧底也一直保持着十公分深的水，为的是保证秧苗在栽种前不脱水，提高成活率。拔秧苗也是个辛苦活，不是短时间弯腰站着就能完成的，需要坐下来，平心静气的来完成。因为秧底有水，土质稀软，人们便骑在秧马上。之所以叫秧马，不是像通常的椅子那样侧着坐下的，而是骑着。秧马上部跟一般的椅子一样，只是四条腿下部多了一块前部上翘的整块木板，人们骑在上面不但不会下沉，还可以根据拔苗的速度随意向前滑动，舒适且不显得过于劳累。秧马是大人们的劳动工具，但到了下雪天，却成了孩子们最喜欢的雪橇。可惜不经摔，很多孩子因此挨了不少打，毕竟在那个困苦的年月，做一两把秧马也并非易事。
　　 因为年少，大人们起初不让我们下田拔秧苗，担心我们糟蹋了它们，但他们会给我们讲解拔秧苗、捆秧苗甚至插秧相关的知识。我会很仔细地看他们劳作，尤其是观察如何使用秧草。
　　 拔秩苗富有技术含量。拔起的秧苗要用秧草扎成一把一把的，一手正好握住的样子，叫秧把。在捆扎前，要尽量把秧苗根须上的泥巴摆洗干净，边拔边洗。同时，要把秧苗理整齐，切忌根部长短不一，扎秧把时要扎得大小适中，栽秧人才感到顺手，否则会影响插秧的速度和质量。而捆扎秧把有着扎得又紧又好解、而且扎起来又简单的方法。首先左手握秧，右手用秧草围住秧把，左手食指压住秧草头，秧草在秧把上缠绕一圈，并且将左手的大拇指也一并缠住，等秧草再次缠到大拇指处时，将秧草压进草圈，大拇指一勾秧草就进圈了。然后扯住露出的秧草头一拉，秧把子就扎好了。栽秧时只需拉一下秧草梢，秧把就散开了，非常实用。真是实践出真知啊。把秧把挑到田埂后，把它们均匀地扔到准备栽秧的水田里，当地人叫打秧把。这也是考验秧把捆扎质量的时候，那些捆得松散的，秧草就会在半空或落水时脱落，秧苗散落一片，漂在水面。
　　 大人们夜间拔秧草时，我们小孩子也来凑热闹。最喜欢举着用麻杆做成的火把抓黄鳝或泥鳅。水田里黄鳝也多，夜间不爱动，火把一照就清晰可见，一抓一个准。大概十一二岁时，我也开始了夜间拔秧苗、插秧收稻，从此体会了稼穑之难，深知农人之苦。
　　 稍大些，我们不再卖秧草了，每年砍一些自用。除了用于捆扎秧草，有时也用来绑扎黄瓜、豆角之类的藤蔓，也有人拿来绑粽子，甚至搓绳子，秧草似乎成了生活中的必需品。
　　 后来，我从山村走进了城市，许多年没干过农活了，但我却从未将自己看成是城里人，依然热恋着自己的生养之地，对那些看不起三农之徒更是耻与为伍。
　　 这几天，我总在想，秧草到底是什么草呢？有没有学名呢？可惜我没有实物照片，无以为证。我查了相关资料，有的说是马莲草，可资料显示，马莲草虽然也可捆扎秧苗、捆绑粽子，但却开有蓝紫色的花朵，叶片更与我印象中的秧草大相径庭。在我的印象中，这种草并不开花。我也咨询过从事水土保持的同事，他提供了许多照片让我辨认，可我都感到似是而非，纠结不已，甚至梦中还在查询。
　　 前天，我回老家时，特意到处转了转，想拍一张秧草的照片。可秋意正浓，青草早已枯黄，草丛中零星的白絮在风中摇曳、飘散，真是“蒹葭苍苍,白露为霜”。小河依然在静静地流淌，当年的层层稻田都变成了林地或茶园，杂草丛生，难觅当年秧草的踪影。走在草丛中，感觉自己与衰草浑然一体，恰似一棵会移动的草。我不甘心，想呼唤少时伙伴问询，可茫然四顾，山村一片沉寂，鲜见人影，当年热火朝天的劳动景象已不复存在。我反复在少时砍秧草的地方仔细寻找，终于找到了几簇，凌乱且枯黄，而且它们顶端分明结着类似狗尾巴草般的籽，有的已经散落。这是我以前没见过的，也是始料未及的，我不敢确信这就是我记忆中的秧草。反思再三，倒是我没有留意它们衰败的样子，只留下了它们青青勃发的景象了。我拍了几张照片回去后让同事辨认，他说是薹草或针茅，我又下载了手机拍摄花草识别软件辨认，相似度最高的就是针茅。但从针茅的资料中，我感觉也不完全确切，不过，在许多针茅的照片中，恰有一幅却与之相近，让我惊喜且释然，那就姑且算针茅的一种吧。资料还显示，针茅具有重要的生态价值，它不仅能够适应恶劣的环境条件，为其他植物提供了生存的机会，防止水土流失，还可以为一些动物提供栖息和食物来源，维护生态系统的平衡和稳定。没想到秧草还有如此大的作用，我真是孤陋寡闻了。
　　 草类枯荣交替，岁岁年年，而人类却无法做到，这是一种客观存在。跟许多人一样，我有时也常把自己比作无名小草，可通过对秧草的接触和追寻，发现高抬自己了，不禁汗颜不已。
　　
　　 （2024年11月6日首发江山文学网）