天气是骤然变冷的，突然冷得有点令人猝不及防。我拿出前几日买的一件化纤小棉袄和围脖穿戴起来，仍旧觉得无法抵御悄然入侵的冷空气，浑身仍旧有些打哆嗦。小区交暖气费的公告早已张贴出来许久了，纸张在阳光的曝晒下，已经由红向泛白渐变。时光早已不再是硕果飘香的金秋，冬日的小风已吹响小号，万木约好了似的一下子走向了萧条。满地是调皮的风儿，追逐着树叶们打滚。行道树也焦躁起来，纷纷扬扬的银杏叶金黄金黄的，舞成满眼蝴蝶，扑在地上沦落为无用之物。寒冷的人最思念的就是一把火，跳动的火苗摇曳着恢弘的静谧与安详，温暖便在氤氲里弥漫。蓦地里我就想起了火簸箕，小时候父亲为我们打火簸箕的情景便历历在目了。
　　 童年里的冬天，似乎要比现在冷许多，起码乡村的冬天朔风尤其凛冽。那个时候，我都是穿一件棉袄棉裤，里边不套任何内衣，外边不套任何外衣，俗称“双通棉衣”。那种寒冷仍旧会穿透棉衣直钻皮肉，把心灵也逼凉。我的表现是一直打颤颤，嘴唇哆嗦着，肩膀抖动着，脸上火辣辣的，有时候还会涕泗滂沱。身体任何部位的细胞在那种寒冷里也不会伸展，童年里的冷至今令我刻骨铭心。还好，那时还有个火簸箕！父亲的火簸箕温暖了我遥远的记忆，也温暖了我的整个生命。感恩冬天里的一把火,感恩温暖生命里的火簸箕。
　　 时光飞跃到五十年前，我复习起童年的光阴。
　　 为了应对隆冬的威逼，几乎家家户户过冬前都是要做很多准备的。
　　 秋天临近起霜的时候，队里会“分草地”，队长会把河滩上的沙土地用脚步丈量了分给各家各户。因为大片的沙土地上满是没膝的衰草，有的还能没到大人的腰际，譬如水荭、拉拉秧等。拉拉秧傍着水荭或者小杨树拼命往高里蹿。那些枯草是农人眼中的宝贝，贴着草根割下来，可以喂牛喂羊喂兔子，也可以晒干了预备冬天御寒使用。大人小孩刈草的场面煞是壮观。那时候大人小孩都会参与劳动。为了割草，捎着水和饭，害怕回家吃饭影响割草进度。
　　 有杨树林子的村庄，就在秋天杨树叶子即将落尽之时，扯起绳子，用步子丈量了分给每家每户。庄户人囤积好树叶才好过冬。那时候家家户户都有一两个麦秸秆垛，一墙根的玉米秫秸，围着院墙排的密密麻麻，直至把整个院墙包围的水泄不通。烧水做饭烙煎饼煮地瓜都要依靠它们。没有柴火的广泛储备，扬风掉雪的冬季就会很被动。别说打火簸箕的奢侈享受，就是黑洞洞的大锅底下生不起烟火，灶台也会冰冰凉凉。
　　 当然柴火的来源非常广泛，队里分的是公有物，还得依靠个人勤劳弄点私有物。那就是不怕天寒地冻，可以乘着结冰去沟沿河畔，把那些“高出地皮矮起磨脐”的草茎用筢子搂下来，连同那些冰霜碴子背回家，摊在干净向阳的地方晾晒干燥，填充到灶下拉动起风箱助力，会有弱弱的火苗在锅底下发光发热发热。这个活动叫“搂冻柴火”。竹子头筢子与铁丝头筢子相比，抠力与切割力都不足。可惜我那时基本使用的是竹子头的筢子，所以“搂冻柴”的数量质量都比不过人家。
　　 还有就是从秋天风儿一吹，树上开始往下掉树叶开始，大人会给孩子用铁丝做一根针状工具，穿上细细的麻绳或者缝衣服的黑线白线，让小孩追着被风催赶的杨树叶桐树叶“抢柴火”。小孩逮住一片树叶，就穿在线上。等树叶穿满了绳子，孩子就很有成就感地拖着长长的一挂枯树叶回家，放到南墙根下晾晒。我母亲去世后，我父亲忙着上坡，种菜，赶集，做饭，没有多少功夫给我制作可以穿起树叶的铁丝针，我都是用缝衣服的针线替代铁丝针与麻绳。我有时候会自作聪明地捡拾一些臭椿的叶梗，用它们串杨树叶。因为臭椿的叶梗也是一种很好的柴火，甚至比树叶更耐烧，所以小伙伴们纷纷效仿。用臭椿梗串起的杨树叶很坚挺，顺着墙角站一排，有些风吹也不倒。
　　 总之，玉米秫秸、玉米棒子、小麦秸秆、杨树叶子、枯草干枝，甚至是穇子秸秆、稻子秸秆以及麦糠，都是童年冬天必备之品。有了这些东西，童年的冬天才不会难捱。冬天才会有热气腾腾的饭菜吃。至于白天点一堆柴草烤烤手脚，夜里打几次火簸箕暖暖被窝，那是一种怎样令人怀念的享受啊！
　　 村子里有些条件好的人家，会用无烟煤炭烧火。炭火旺，不但能很快做好一锅饭，还能把土炕烧得热乎乎的，人坐在上边睡在上边都会很暖和。如果有狗皮褥子铺上一层，躺上去是神仙级的享受。我有一位表姑，她家里条件很好，冬天用无烟煤炭煮一锅地瓜，土炕就热烘烘的。我的父亲经常带着我和妹妹去她家炕头蹭热，顺便蹭几个刚出锅的热地瓜果腹。
　　 我家不具备这种御寒的条件，所以，我经常羡慕有热炕的人家，也羡慕人家坐在热乎乎的炕头上吃地瓜，喝糊涂（粥），啦闲呱。可惜，我家连一个热炕头都没有。我母亲活着的时候，我家是有炕的。我的母亲是在炕上去世的。也许是怕睹物思人，也许怕触景伤情。总之我母亲去世以后我家的土炕坍塌后，我父亲再没有在锅屋（厨房）垒砌土炕。冬天大多数时间，领着我们待在冰窖一样的堂屋。那时我家除了家徒四壁，还经常缺衣少食。居住条件在村里没有再比我家差的，土墙草屋显得非常寒伧。墙壁上的缝隙，咧着二指宽的口子，朔风呼啸着就挤进来。好在我家还有最好的待遇，就是天寒地冻之时，冻得不能入睡的时候，打个火簸箕。一边享受着熨帖的温暖浸润到灵魂深处，一边听着《王捣鬼的故事》让思绪信马由缰，脑子里幻想着穿着他的“火龙丹”，在没有饥饿没有寒冷中尽情享受温暖所带来的幸福与快乐。
　　 我母亲在世的时候，冬天我们一般不打火簸箕。因为我母亲过日子，不允许随便浪费柴草，呼一阵热乎味灰就灰飞烟灭，太不合算。我母亲去世后，我父亲怜悯一群没有娘疼的孩子，就不管柴草如何紧张，冬天总会给我和妹妹打几次火簸箕。所以，火簸箕是在我生命里是永不熄灭的一堆篝火。照亮了我的童年也照亮了我的人生。
　　 打火簸箕，就是把倒扣的簸箕口伸到被窝，然后让悬空的部分探出床沿，在床前的簸箕底下点燃柴草，让热气传输到被窝。这也是一项技术活，柴草一次不能放的太多，烧火不能太急，烧太急容易烧了被子，皮肤也容易被灼伤。一把麦秸秆或玉米叶子点燃后，带着噼啪声响的火舌就顺着倒扣的簸箕往被窝里探，温暖徐徐地涌进被窝。人在那样一种温热中，蜷缩的四肢得到舒展，身心顿时得到了安逸，忽然就感觉到自己是世界上最幸福的人了。
　　 打火簸箕还要特别小心火星溅到周边的柴草上，引燃其他易燃物。
　　 那时候的床，不是类似现在的样式。那时所谓的床，就是用晒干的泥砖垒砌四个床腿，四边及中间搭上木棍或木板，再铺上一层用草绳编的高粱秫秸或玉米秫秸床笆子，冬天在床笆子上再铺一层厚厚的麦秸，可以很好地起到御寒效果。条件好的人家，会去门市部买块白粗布，缝个大袋子装上碾软的麦秸取暖。这种东西叫“草褥子”。我们家的水平还达不到这种讲究，就直接把麦秸铺在席子底下。倒也有效地阻隔了床底下的寒气往上倒逼。这样的床铺，到处是麦秸，增加了打火簸箕的难度。因为掌握不好火候，稍有不慎就容易引发险情。所以，别看就是烧几把火的事，不是特别细心并且时刻小心，是打不了火簸箕的。
　　 我的父亲能打火簸箕。他总是小心翼翼地点燃柴草，让温暖借着簸箕的通道，传输到我们的生命里。数九寒天，漫漫长夜，听着门外呼呼作响的北风，我的父亲一次又一次次，给我和我妹妹打火簸箕。打好了火簸箕，他还会自言自语又好像是对我们说：“你姐姐在学校不知道冷不冷？”那时我姐姐在县一中是住宿生。我和妹妹在暖呼呼的被窝里，很快就进入了梦想。我父亲卷一支烟吸完再卷一支烟……我的父亲守着贫穷守着严寒守着几个火簸箕，假装没有苦难，在女儿的生命里升起一阵阵温暖。
　　 什么时候再打一次火簸箕呀？在茫茫人世间，再也无法寻觅到给我打火簸箕的人！过去有多少无法忘却无法割舍的留恋与美好，终究还是成了一场绚丽的烟火归于遥远与虚无！忽然泪流满面！映红我童年的时光的火簸箕，仿佛又在跳动着火苗，散发着无穷的光与热，蔓延到生的深处。冬天里的一把火，童年的火簸箕，照亮了我的回眸，照亮了我曾经的拥有。