一
　　 上次回家，父亲给我拿了一兜核桃和一兜栗子。看着我惊讶的目光，父亲笑着说，是捡来的。
　　 现在很多地都没人种了，前些年很多人图省事在地里栽了果树。这几年挂果了，行情又不行，收了还不够工钱，就任其掉在地上腐烂。父亲和很多老人一样，看着可惜，就加入了捡拾的行列。这些核桃、栗子就是父亲捡来的。母亲在一旁插话，你快管管你爸吧，都快80的人了，拿杆子打也就算了，还上树，当自己是小孩呢？摔着了还不得我来伺候！父亲像个做个错事的孩子，嘿嘿地在一边笑！
　　 这个世界变化太快了，这些小时候难得一见的山珍美味却落得冷落路边无人问的窘境。那时候每到了秋天收获的季节，忙完了大秋，男女老少都要齐上阵，无论是吃的用的，凡是田野里残留的，能找到的，都要统统捡回来，称为“捡秋”。
　　
　　 二
　　 滦州这片土地多沙坨地，自古以盛产花生而著名。中秋的月亮一圆，大雁开始排队南飞，就连寸草也急着结籽，这时候花生叶子的雀斑越来越明显，终于可以收获了。
　　 可能是品种的原因，有很多半死不活的秧子，导致很多花生角会掉落在土里。把花生秧拉回家之后，农人们只要有空，就开始反复地在地里捡拾花生了。我和家人并排蹲在成一排，每人手拿一个铁丝拧成的小耙子，顺着沟垄慢慢的往前挪，边耙边检遗漏的花生。大家都知道粮食的珍贵，尤其是出油的花生，一家子一年的油星全指着这块地呢。交完了公粮，几乎所剩无几，捡到了才一定是存粮。翻出来的花生发芽和发臭的不少，完好的就随手丢进篮子里。我和老叔只蹲一会儿腿脚就酸麻了，偷偷站起来跺跺脚，瞅瞅大人没有停歇的意思，也只好又蹲下继续，后来干脆就跪着往前爬。那时候真的有一个理想，长大了发明一个像磁铁一样的东西，可以直接把花生从地里吸出来。见我俩嘟嘟囔囔，爷爷笑道：“看你们，往前蛄蛹，活像个‘地排子’。”地排子就是鼹鼠，老家也有叫“串皮杆子”、“瞎鼢鼠”的。他们是花生地里的活跃分子，几乎每块地都留下他们钻洞的痕迹，很多花生秧的基土会被拱开，这也是造成花生秧致死的原因之一。但据说这家伙不吃花生，只在地下找虫子、蚯蚓吃。要想找到它们，那可是难上加难，我和老叔曾拿着锹，几乎翻开所有新鲜被拱开的地面也不曾找到元凶，在整个童年也只见过两次鼹鼠。
　　 鼹鼠不偷粮食，但是田鼠可是偷盗高手。田鼠和家鼠最大区别是小短尾，毛色比家鼠浅。小孩子就希望在地里发现鼠洞。挖鼠洞非但不算是干活儿偷懒，还算是“劫粮”有功，除了祸害。所以我和老叔最愿意沿着桑柳边缘找寻鼠洞。这些狡猾的家伙就喜欢把洞沿着桑柳根部空隙里往下挖，让树根给自己做好天然的防护。想挖穿一个有价值的，“勤劳”田鼠做的洞，是一个大工程，有时候需要干上大半天才有收获。沙土地往下一尺深就是坚硬的黏土，加上树根交错，每前进一步都要付出很大的体力。田鼠在和人类的斗争中，也学会了兵法，洞口一个分成两个，两个分成四个，不知道那个才是它真正的存粮和藏身之处，只能先用草堵上多余的洞口，逐个击破。有时候挖着挖着就发现里面都是田鼠的屎尿，老叔说这是田鼠的厕所；最惬意的是一锹下去，洞变得豁然开朗，里面有一大堆干草做的窝，发现没睁眼的一窝小鼠躺在里面。我们可不是什么圣母，也不管它和我同姓，本着除恶务尽的原则，甭管是大鼠还是小鼠自然逃不过被摔死、拍死的命运。挖到田鼠的“粮囤”是我们最高兴地时候，半天的辛劳就为了它。田鼠可是讲究生活品质的，它洞里的花生个个粒大饱满，且把洞塞得严严实实，需要用手抠，才能扒出来。这时候我们工程往往都要干到半人深了，周边堆了一大堆土，爷爷说这些土脱成坯，都可以搭一间炕了。收拾战利品几乎都要整个身子倒栽葱趴着才能完成，真的成了“地排子”。可看着足足一篮子的收获，手上磨出的血泡也不觉得疼了。这比大人们辛苦一天捡到了花生也不少，品质还高了几个档次。更不会有人觉得这种“鼠口夺粮”的花生脏，有传染病。
　　 不只是村民们集体下地，一遍又一遍的捡拾花生，我上小学的那些年里，学校年年也要组织学生去收集花生。几百号师生浩浩荡荡，花花绿绿，熙熙攘攘分散在地里，十分壮观。捡来的花生经过晾晒、筛选，卖了钱，最后变成了奖励到孩子们手里的笔和本。除了捡花生，学校还要组织学生捡“茬头”，不管是玉米、高粱、大豆的都要，作为冬季生炉子的引火之用。
　　 霜降一过，地里的虫鸣蛙叫渐渐隐退，露水打黑了红薯叶，又到了收红薯的时节。我们村的红薯多种在小东山贫瘠的山坡上，这里别看除了黏土就是乱石杂草，保水墒情又不好，但结出的红薯甘甜软糯，是一家人裹腹的重要口粮。
　　 正是因为乱石多，这里的红薯都是顺着石缝乱扎根，所以刨过的地里会有一些遗漏。我和老叔很多下学的时间都会到东山“翻红薯”。是翻，而不是挖，是因为要把整个的地毫无遗漏的用锹翻一遍。这是很累的活儿，经常一锹下去，咔嚓一声，挖到石头上。可往往这些地方能发现红薯的须根，顺着须根往下接着挖，有可能就有一个红薯蛋蛋。也有时候好不容易挖到了一个比较大的红薯，可惜被劈成了两半，心疼不已。
　　
　　 三
　　 由于多年的冲刷改道，历史上滦河东岸很多村庄被迫迁移到了西岸，与我们村比邻，使这里人烟稠密。现在的行政区划和地图标记的是滦县和昌黎两县以滦河为界，实际上是不准确的，滦县在河东保留了大片肥沃的土地。而耕种土地的农民就只能起早贪黑赶大车绕行北面10里开外的滦河大桥，春种秋收。土地遥远，耗去了大把时光，就显得人手不足，再加上几年就会泛滥的滦河水带来的肥力，这里的庄稼长得格外的好，遗漏自然也多。
　　 父亲和村里的闲下来的壮劳力，不屑于捡拾自己村里粮食，他们带足水和午饭，骑车长途跋涉去河东捡秋。
　　 记得，当年从河东捡回来最多的就是红薯。每次披星而出，戴月而归的父亲自行车一左一右，都会驮回来两个鼓囊囊的口袋。一个袋子里放的是完整一些的红薯，另一个袋子里放的是“红薯拐子”。红薯拐子是我们对那些细小红薯的称呼，很多就是筷子般大小的一条毛毛线。母亲会把好一些红薯挑出来放进地窖，留待日后食用，而那些伤了皮肉的红薯就要及时下锅烀熟了。吃不完的要晒成“红薯蔫”，作为我们平时的零食。生红薯也可以及时擦成红薯片，晾干，日后打成红薯面，做“疙瘩儿”吃。至于那些红薯拐子，是喂猪的好饲料。农家的东西，没有一样是多余的。父母就是这样日复一日，年复一年的勤俭，地里捡，嘴里抠，才把我们慢慢养大。
　　 我又想起，前两年父亲给我往车上装白菜和白萝卜，这些也是他从河东捡回来的。当然，父亲早就骑不动自行车，而是开着他的“老头乐”去河东捡秋。那年父亲不无伤感地说，谷贱伤农，长的水灵灵的菜，成片成片的长在那里，说不要就不要了，说是太便宜，收割，售卖不够工钱和油钱，白瞎了。我们很多老头都去地里捡，都是紧着好的捡，把白菜帮扒了，就要菜心；萝卜缨子都拧下来扔掉。想当年你们小，还带你们到地里捡人家不要的秕白菜和萝卜缨子，回家用铁丝穿起来，晒干，冬天做懒豆腐吃。父亲又说，过去和现在比，真是天上地下，但有时候还是想吃一口有嚼劲的“黄菜”。晒干的白菜、萝卜缨子等泡发后，统称为黄菜。我说，您这是忆苦思甜饭总是吃不够。
　　
　　 四
　　 前些天去亲戚家做客，碰到外甥女正在教她家幼儿园的小孩做树叶画，一下子就吸引住了我。她们把各种颜色的落叶抱回来一大包，依照视频教程挑选中意的叶片，用剪子剪好，涂上胶，贴在白纸上，不一会儿，花朵、大树、松鼠、小鸭、大象、帆船等等的形象就跃然纸上。每完成一幅作品，她家的小胖丫就拍着手欢快的跳起来，给我们展示，在夸赞声中咯咯咯地笑。外甥女把两片银杏树的黄叶子叠一起，折几下，把叶柄反转再插回来就形成了蝴蝶的触须，页面则是美丽的黄蝴蝶。做好几只，用红线穿了，小胖丫拿在手里在客厅里转圈跑，嘴里喊，蝴蝶飞起来了，飞起来了。我凝望窗外，碧空如洗，秋风正盛，小区里已是姹紫嫣红，正是“我言秋日胜春朝”（刘禹锡《秋词二首》）、“霜叶红于二月花”（杜牧《山行》）的深秋，一枚枚五颜六色飘落的叶子恰如万种风情的蝴蝶翩翩而下。
　　 恍惚间，我仿佛又回到了小时候，看到了我和老叔一起在西沟的林地里，用竹耙子搂树叶的情景。那是一片钻天杨，又是从沟底长起，长得又细又高。叶子落得差不多了，往日密不透风的上方透出了蓝天白云。少了叶片的遮挡，树干上的疤痕露出来，仿佛突然出现了很多神秘的眼睛，凝望着我们。地上积了很多落叶，踩在上面咯吱吱的响，像踩着柔软的地毯。堆起来的树叶像小山，期间休息的时候，我和老叔坐在柔软树叶堆上，说这就是沙发。我们要挑选韧劲足的杨树叶，双手攥紧，让叶柄十字交叉，做一种叫“拉杠杠儿”的游戏。谁的被拉断，就算输。惩罚是用臭椿树的粗叶柄疙瘩当做小锤，锤三下头。就这样一个简单的游戏，就让我们快乐好一阵。有一次我的树叶柄成了战无不胜的大将军，我小心地藏起来，准备明日再战。可当第二天拿出来，已经干透，轻轻一碰就折了。
　　
　　 五
　　 父亲和我说，这些年的机械化收割，省事倒是省事了，就是浪费太大。就拿收获花生来说，至少一成的花生遗落在土里，或者粘在秧子上下不来。秧子上的还好说，肥了牛羊；地里的现在几乎没人捡，一下雨，地里就出了一层绿油油的花生秧，真叫人心疼。还有玉米也是，机器走一遍，还会有很多的玉米棒子长在上面。
　　 我想起前一阵在视频上看到，一老人因捡玉米而遭到殴打致死的事件，很是惋惜。我想，除了少数是贪小便宜的，大部分老人是心疼庄稼被糟蹋。小时候缺粮挨饿的烙印还在，他们见不得粮食被无情地浪费。前些年还发生过外来种菜大户被村民误以为不要了，遭集体哄抢的极端事情发生，让人唏嘘。以前，农村有“护秋队”，保障粮食的安全，我想现在有些地方是不是也可以成立“护秋队”，保证种粮种菜大户和捡秋老人的利益和安全。
　　 在时代的发展进步下，农业也带来了大发展，可粮食的价格始终在低位徘徊；延续了几千年的说法开门七件事“柴米油盐酱醋茶”的“柴”首先退出了历史舞台，被燃气取代了。粮食，蔬菜现在还有像父亲一样的老人去捡；柴草树叶都成了垃圾，再无人拾，成为环卫工人的负担和火灾的隐患。年轻一代很少有捡秋的经历了，等这一代老人真的老去，捡秋的故事可能就要结束了！
　　
　　 首发原创于江山文学