回望过去，我们总能发现某些事物，至今难以忘却，一件事，一个人，一样器物又或是一种食物。自写文起，我便掌握了穿越时光的密诀，无时无刻不在追踪那些如梦的史事。虽与它们在时空里相距几十年之远，当我潜入脑海深处诵读口诀，拭去层层蒙尘，它便幻化为刚刚发生在昨天的事。
　　 一、黑色里的金黄
　　 儿时，无数个傍晚，我渴望看到一个黑色的身影匆匆推门而入。他浑身都是黑色的，头发，脸庞，连同身体。还未站定他便从青黑色的大衣里伸出一双黑色的手，手指是黑的，指甲也是黑的。手里攥着一个黄皮纸包，他小心地翻开，两个金黄色的烤馍馍(馍馍，馒头的另一种称呼)露了出来。
　　 一抹金黄像是才刚落下去的夕阳又被捡了回来，它泛着均匀的金黄色的光。两个馍通体黄而不焦，光滑闪亮，随即一股焦香气扑鼻而来，让人垂涎三尺。我伸手接过来分与小妹一个，随即咬了一口，淡淡的煤炭味与面粉的香气掺杂在一起，酥香味足，味蕾与肠胃顿感无比舒坦踏实。
　　 黑色的影子和母亲含蓄几句，说着什么，我无暇顾及，狼吞虎咽嚼着酥香的烤馍馍。不一会儿鼾声四起，母亲推着我与小妹的肩膀，一起走出门外。
　　 “走，出来吃，让你爸爸歇一会儿！他已经连熬了几个夜班。”
　　 父亲与母亲结婚后，为了补贴家用，就在镇上各个砖窑间循环烧窑。因父亲不懒，哪怕是夜班也尽职尽责，放碳次数勤，砖坯受热均匀，烧出来的砖不焦不酥，火候刚刚好。各大砖窑厂长都喜欢让他去守窑，有时候我们很长时间都难见他一面。
　　 父亲算着该回家的时候，就会为我与小妹烤几个金黄的馍馍带回来。烤馍在当时并不新鲜，因为家家都盘有煤球炉子，随时都可以烤馍馍吃。但煤球炉烤出来的馍和父亲烤出来的馍完全不一样。前者烤出的馍馍基本就是一层薄薄的酥皮，火候不好掌握，离火远烤出来柔韧不酥，离火近容易烤焦发苦。但父亲烤出来的馍馍，有一层厚厚的酥皮，整个烤馍表面金黄发亮，我一直不能理解同为炭火，为什么他烤出来的这么好？
　　 父亲在邻村前李烧窑时，母亲因有事就带我们去找他。刚出村子，我就看到了那高耸入云的烟囱，烟囱顶端冒着黑烟徐徐飘向云端。来到烟囱下面，它比我想象的要粗大很多，抬头向上望去，一种前所未有的压迫感扑面而来，仿佛要倒下压向我一般，吓得我赶紧快走几步离它尽量远一点。
　　 整个窑厂摆满了土黄色的砖坯，有的摆放整齐，有的则交错摆放，有的用草帘子盖着，有的则敞开着。有几位工人赤着臂膀，推着板车，板车上是一摞摞已经干制的砖坯，他们卯足了劲向着一个敞开的窑洞跑去。窑厂的另一侧是一排排摆放整齐的红色板砖，四块为一组，每排一层就换一个方向，交错排列而上。每块板砖侧面平整，宽面略有粗糙，还带有两个半截孔洞。几辆驴车停在砖垛旁边，几位老农拿着铁制的砖钳，拤起一组红砖，一层又一层地码在板车上。每放一次，车子会颤动一下，驴会颤动一下，老农也会颤动一下。
　　 再往远处看，很多健硕的男人和女人，赤着脚在一个平整的场地，飞快地跑来跑去，穿插而行。他们手里抱着用木框圈起的泥巴，伴随着一声啪！啪！啪的响声，木框被一次又一次快速摔下拿起。他们像是我在家门口看到的那群蚂蚁，看似杂乱无章，却又很默契地完成一个又一个只有他们懂得动作。
　　 我跟随母亲，爬上一个由黑色煤灰铺成的大斜坡，它黑得是那般纯粹和父亲刚回家一样。每踏在上面一步，我本就脏兮兮的鞋又蒙上了一层黑色。来到大窑顶上，上面依旧还是黑的世界，地面是黑的，窑墙是黑的，屋子是黑的，人也是黑的。从窑顶往下看，整个窑厂举目尽览，人来人往，车来车往，砖来砖往。
　　 窑顶上，排列着一些孔洞，每个孔洞上有的盖着铁质盖子，有的则敞开着。父亲推着独轮推车，车子上装满了碎煤，他弓着身子和黑色的窑顶融为一体，不时勾起小铁盖子，用铁锨把碎煤填进孔洞中。我好奇地望向里面，火红的热浪扑面而来，有的孔洞则是黑咕隆咚深不见底，让人心生畏惧。后来听父亲说，烤馍馍都出自这里。怪不得每个烤馍馍上都留有淡淡的煤炭味。
　　 二、一层又一层的爱
　　 待我与小妹上学后，父亲就不再烧窑，金黄光滑的烤馍馍淡出了我们的世界。上小学后每天都有早读，五点十几分就要起床。夏天还好只是困，但寒冷的冬天，起早却是一种煎熬，闹铃响了一遍又一遍，我一次又一次下定决心，却依旧舍不得钻出暖暖的被窝。
　　 处于农闲的母亲，大可不必早早起来，但她还是每天早于我们醒来。为让我们暖暖和和地上学去，她会炝锅煮碗面叶，盖个荷包蛋。有时候时间紧迫，就为我们烤个馍吃。
　　 刚刚起火的煤球炉，火还不是太旺，烤出的馍虽有些金黄起泡但不酥脆。母亲用筷子插着馍馍在炉火上不停地旋转，每烤好一层，她就会轻轻地剥下来递给我们。随着气温低，刚才柔软的金黄外皮变得酥脆起来，浓浓的焦香气扑入口鼻，被剥掉外皮的馍，像一团洁白蓬松的云朵，被重新置在红彤彤的炉火上继续烘烤，每烤黄一层，母亲就会边吹着被烫到的手指，边轻轻地剥下又一层金黄酥脆的外壳。
　　 我与小妹常坐在母亲旁边，目不转睛地望着母亲手里的烤馍馍。由于母亲离煤球炉很近，越来越旺的炉火映照着母亲的脸，火红火红的，像黄昏的夕阳虽然很艳却不刺眼，很亮却没有明显的炙热，而是散发着诱人的温柔，此时我的心有了前所未有的归属。
　　 三、烤馍漫过校园香
　　 上中学后，需要住校。伴随着冬季来临，每个教室的角落里被放置上一个煤球炉，当然不是用来做饭，而是为了取暖。哪怕它的热度微乎其微，但煤球燃烧过程中散发出的气味，就能给人一种来自家的温暖。
　　 炉子点着后，午饭时分开始热闹起来。同学们三五成群，围在炉子旁边，争先恐后地把插在筷子上的馒头伸向炉子上方。早到的同学占据了最好的地理位置，很快他的馒头散发出了诱人的焦香味。而后面的同学则一边咽着吐沫，一边费力地把馒头伸进去，哪怕烤不到，能沾染上几分焦香气也能心满意足了。
　　 由于狼多肉少，小小的煤球炉此时显得弱不禁风，火苗轻轻舞动，像一群活泼的精灵，游走在众多的馒头间。如果哪个馒头离得近，它们就会把它涂成黑色，如果离得远，尽管它们用力跳着却还是鞭长莫及，只能把近前黑色的馒头皮化成一股浓烟，涂抹在争先恐后而来的白馒头上。
　　 每个教室的角落，里三层外三层围满了人，烤馍馍的焦香味挤出人群，灌满整个教室，随后飘向门外，飘荡在整个校园里，直到朗朗的读书声重新填满校园。
　　 四、岁月一去不复返
　　 最近这几年，兴起一阵烤馍热潮，很多地方开设了专门的烤馍店。烤馍品类多样，有素的，有馅料的，馅料包括白糖，豆沙，芋泥等，大都被孩子们当做零食来解馋。
　　 我家邻居经营着馒头房，为提升销量营收，在原有业务基础上也增加了这个项目。中午时分和傍晚时分，门口站满了等着买烤馍的人，他们一边等候，一边仔细嗅着烤炉缝里飘出的香味。
　　 随着烤箱被打开，空气都变得香甜。烘焙的焦香味弥漫在门口，肆意挑逗着人们的味蕾。烤盘里一个个金色的烤馍馍，像一个又一个的金窝窝，被倒在干净的簸箩里售卖。顾客们争先恐后挑选着自己喜欢的口味，不一会儿就抢购一空。大家心满意足地向家走去，孩子们坐在电动车后座上，则迫不及待地大快朵颐。
　　 我也买了几个，均匀的色泽让人食欲大增，轻轻咬上一口外焦里嫩，酥脆可口，但烘焙的味道远远大于自然的焦香味，和记忆里的烤馍馍有很大区别。现在的烤馍虽较之以前更加酥脆香甜，但却少了原有的烟火气。
　　 后记
　　 时代变迁，岁月更迭。我们从懵懂无知的幼儿到叛逆的少年，从成熟稳重的中年再到暮秋寒冬的耄耋之年。相同事物跟随时间在记忆里慢慢转变，同一种食物，在不同年龄段呈现出不同的味道。