一
　　 远离村庄的地方，曾有过一座千年古刹，古刹和附近的常山庄同名，名为“常山寺”，自古以来，常山庄就认为常山寺是属于本村的“村庙”。庙里的和尚们也这样认为，所以每逢常山庄死了人，庙里的和尚就会自动去念经超度亡灵，而且从不接受本村事主的施舍，当然，这些都是解放前的事。解放的时候，和尚们舍弃了寺庙，不知去什么地方。见长山寺里没了和尚，常山庄的领头人商量，这座宏大庙宇有三百多间房子，以后免不掉被政府征用，与其免费让人拿走，还不如把它拆掉，村里起码还能落些砖头瓦块。于是村里领头人动员全村老百姓去拆庙，拆下来的砖瓦木料拿到集市上出售，卖回钱来买鱼卖肉，供拆庙的人大吃大喝，等到常山寺拆完，卖材料的钱也全部吃干喝净。果然，解放后建立不久的新政权要发展教育建学校，人们想到了常山寺，等来到现场考察，发现只剩下遍地的砖头瓦砾，建学校只好另寻他址。
　　 这里村庄密集土地紧张，常山寺被拆除后，原址上面被开垦成田地种上了庄稼。寺庙的东南角，有一个大水潭，这里的人们叫它“常山寺坑”。常山寺坑面积不太大，潭水却很深，从未干枯过。有一年天气大旱，生产队为了浇灌庄稼，围着常山寺坑安装了六台水泵，昼夜不停抽了六天六夜。到了接近坑底的时候，人们发现坑的中间有一个水桶粗细的大泉眼“咕嘟咕嘟”往上冒水，水泵一停，一会工夫，坑水又恢复到原来的水平。
　　 这里远离村庄，又曾经有过一座古刹，时间长了，自然会产生很多神神鬼鬼的传说，有些传说还伴随着事实。
　　 最有名的传说是生产队年代，两个年轻的护秋人员夜间出来巡逻，他们坐在离常山寺坑一里多远的铁路上聊天。半夜时分，一个人忽然对另一个人说：“你听，常山寺坑边有女人的哭声。”另一个人伸长耳朵听了半天说：“我怎么听不见？”
　　 “你仔细听，长一声短一声，是一个女人在嚎。”
　　 “我什么也没听见，咱们过去看看。”
　　 “我可不敢去，要去你自己去。”
　　 “怂货，你胆小我自己去，你在这里等我。”
　　 胆大的护秋人员自己去了常山寺坑边查看，另一个人坐在铁轨上无聊，就横躺在铁轨上睡着了。去查看的护秋人员来到常山寺坑边，自然什么也不会发现，等他再回到铁路上，另一位护秋人员已经被路过的火车碾压成一堆碎肉……
　　 这是一个真实事件，自此之后，常山庄的人只要夜间听见常山寺坑边传来女人的哭嚎声，都感到要大祸临头。因为有谁听到谁死的传说，人们听见了也不敢对人讲，包括对自己家里人也不敢说，只能把恐惧压在心底。有了这种恐惧的人有时候连续很多天不敢走出家门，猫在家里躲避祸事。
　　 也难怪人们对常山寺坑恐惧，坑里的确淹死过周围村子的几个人，都是女人，不是意外淹死，而是跳坑自杀。虽说附近有秀水河，但是秀水河的河水平时只有一米多深，跳河自杀也淹不死人，深不见底的常山寺坑就成了女人们跳水自杀的首选之处。
　　 近些年，村里的人们夜间经常听见常山寺坑边传来女人的哭嚎声，人们不敢互相言明，只能默默压在心底，这给只剩下老人、孩子留守的小村庄蒙上了一层恐怖的阴云。
　　
　　 二
　　 靳艳萍认为自己是世界上最命苦的女人。
　　 年轻时候她在深圳打工，在一家工厂认识了现在的丈夫常振元。常振元长得人高马大，是标准的北方大汉，而且性格特别耿直，喜欢替人打抱不平。遥远省份的靳艳萍和常振元在同一车间上班，她没有老乡，经常受欺负。每逢她挨了欺负，常振元总会出面呵护她，他成了靳艳萍的靠山。靳艳萍自小受父母教育，“受人滴水之恩，必要涌泉相报”，常振元经常帮助让她感激不尽，有时候就在小饭店或者烧烤摊请常振元吃饭。谁知这让她欠了常振元更多人情，因为每次吃饭都是常振元抢着付钱，靳艳萍倒成了白吃饭的人。很多时候，爱情都是从感恩开始，常振元的所作所为深深扎根在靳艳萍的脑海里，她觉得和这样的人生活一辈子，一定能获得终生幸福。常振元对这位眉清目秀的南方妹子也十分钟情，两个人不知谁先捅破这层窗户纸，他们成了一对恋人。他们互相带着对方回到各自家乡与双方父母见面，父母们也都看好他们的婚姻，交往一段时间，他们正式领证结婚。
　　 婚后靳艳萍发现，自己果然没有选错人，常振元对她百依百顺，连一句语气重点的话都没说过。下班回来他抢着干家务活，靳艳萍想买什么他从不阻拦，两个人恩恩爱爱，过起了甜蜜的小日子。
　　 婚后不几年，他们的女儿和儿子相继出生，靳艳萍有了孩子不能再出去工作，全靠常振元一个人的工资养活全家。深圳这个地方消费水平高，一家人租房子、吃饭、再加上给孩子买奶粉等开销，每个月的收入都捉襟见肘。常振元为了养家糊口，工作更加努力，白天在工厂上班，夜里去送快递，做代驾，一个人打三份工，他真正实行了婚前的誓言——就是要饭，也把要来的大块让给妻子吃。
　　 常振元就是这般拼搏依然满足不了家里的开销，他和靳艳萍商量，与其在这里苦熬，还不如回老家。老家附近打工虽说没有这里的工资高，但是可以住在自家房子里不用花房租，还可以让孩子的奶奶帮忙带孩子，两个人都可以出去挣钱。
　　 靳艳萍答应了丈夫，一家人回到了常振元的老家常山庄，远离靳艳萍故乡的华北地区。
　　 开始二年还算顺利，小儿子还在嗷嗷待哺，靳艳萍不能出去上班，大点的女儿让婆婆带，她自己种植家里承包的几亩土地。等到儿子大了一点，靳艳萍正准备要出去打工的时候丈夫却出事了。他在一处建筑工地干活，从脚手架上摔下来，被摔成高位截瘫，除了两只胳膊能够活动，以下身体完全没了知觉。常振元摔残后，工地出钱给他治疗一段时间，医院判定无法彻底治愈，只能一辈子躺在床上。后来工地给的赔偿款一次付清，丈夫只好整天躺在家里，靳艳萍不得不在家伺候丈夫，无法再外出打工挣钱。
　　 全家人每天消费再加上给丈夫买药治病，工地给的赔偿款很快花完了，家里没有了收入来源，他们成了村里的贫困户。靳艳萍的娘家远在千里之外，指望不上娘家人的帮忙，村里可以依靠的只有婆婆一家。
　　 婆婆家还有公公和一个二儿子常振方。常振方小常振元两岁，早已到了谈婚论嫁年龄，婆婆把父子俩的工资积攒起来，准备给小儿子娶媳妇当做彩礼钱。大儿子被摔成高位截瘫，婆婆自然也很心疼，除了帮助靳艳萍照顾瘫痪在床的常振元，平时看护两个孙女、孙子，有时候也接济他们一些钱财。在这个处处需要花钱的家庭里，婆婆的接济也是杯水车薪。
　　 靳艳萍有时候与娘家通电话，娘家人劝她，实在没办法就放弃吧，干脆和常振元离婚，带着孩子另找地方谋生。
　　 每提到和常振元离婚，靳艳萍的心里都如刀割般难受。丈夫对她的情分太深了，这份人间深爱，哪能说放弃就放弃。如果放弃了瘫痪在床的丈夫，今后他如何活下去，放弃了就等于把他杀了。
　　 靳艳萍怎么舍得逼着心爱的丈夫去死，她下定决心，准备迎接人世间的一切挑战，就是自己去死也不会离开丈夫。
　　
　　 三
　　 靳艳萍的公公是个懦弱而又勤劳的人，他年近六十还一直在外打工，婆婆是村里出名精明而又能干的女人。老公和两个儿子都在外打工，家里的土地她一个人耕种锄耪，一个女人家却把庄稼种得比男人们还要出色，每年的亩产量都是他们家最高。除去操持种地，她在家里还养猪、养鸡、种菜。她过日子精细，非常能算计，家里的一切事都办理的井井有条。老夫妻俩一个在外挣钱一个在内掌家，是一对完美的夫妻组合。他们膝下的两个儿子常振元和常振方也都踏实肯干，一家人日子过得红红火火。老夫妻俩在村里盖了两所大瓦房，两个儿子每人一所。大儿子一家不用再惦记，二儿子的彩礼钱也差不多积攒够了，如果一切顺利，等到老二常振方搞上对象结婚，他们一生的重担就能卸下来，尽可以安度晚年了。
　　 常振元在外结婚，带回老婆和孙女孙子，这让公公婆婆高兴坏了。靳艳萍和常振元结婚时娘家没要多少彩礼钱，常振元没用父母掏钱援助，自己就把结婚的一切费用都解决了。儿媳妇靳艳萍是水灵灵的南方妹子，却十分吃苦耐劳，回老家后丈夫常振元去外打工，她则替换下婆婆，让婆婆在家看孩子，自己承担起耕种承包地的地里活。尽管她没耕种过北方土地，靠着向婆婆请教和邻居打听询问，同样把庄稼管理得规规整整。儿媳妇勤劳又孝顺，婆婆在村里逢人便夸，说自己修了八辈子的福，让大儿子娶了这样的好媳妇。因此她十分疼爱靳艳萍，像对自己的亲生女儿一样，婆媳关系非常好。
　　 没想到大儿子常振元被摔成高位截瘫，虽说全家只伤了一个人，却是家里的顶梁柱，整个家庭如同天塌下来一般。眼见大儿子一家就要吃了上顿没下顿，可把婆婆愁坏了。接济大儿子家一些钱财，看病、吃药是个无底洞，接济的钱如同杯水车薪。家里虽说有些存款，但那是给二儿子娶媳妇准备的彩礼钱，如果动用了，二儿子可能一辈子打光棍，两个儿子都是娘的心头肉，不能顾了这个丢了那个。
　　 婆婆为两个儿子愁白了头发，愁来愁去，最后想出一个办法，她和公公商量，家里事公公向来都听老婆的，就应允下来。
　　 婆婆找到靳艳萍：“艳萍啊，自从你进了咱们家的门妈就把你当成亲闺女一样，你又能吃苦又孝顺，是打着灯笼也难找的好媳妇。振元受的伤一辈子也不能治好，如果换作别人，早就丢下他跑了，妈知道你对振元情深意重，再苦再难也不弃不离，我们全家人都很感激你。但是自从振元受伤之后，你们的日子太难过了，我手里虽说有些存款，又不敢全给你们，那是给老二娶媳妇做彩礼准备的，如果把钱给了你们，恐怕你弟弟振方连媳妇都娶不上，只能打一辈子光棍儿。为了不把两家人都拖垮，我和你公公商量了一下，不如咱们两家人合在一起，你嫁给振方，既能照顾振元，又省了振方娶媳妇的彩礼钱，把彩礼钱留给振元治病。你和振方结婚以后，他们父子俩还能够外出打工挣钱，咱们娘儿俩在家照顾振元和孩子。”
　　 “……”婆婆的话让靳艳萍张口结舌。
　　 “你去和振元商量一下，这也是没有办法的办法。”
　　 “我不同意！”东屋里响起一句喊声。婆婆和靳艳萍在外间屋说话，躺在东屋的常振元都听到了，他大喊了一声。
　　 靳艳萍跑进东屋，趴在丈夫身上哭了起来。
　　 常振元举起还能活动的胳膊拉住她的手，也流着眼泪说：“艳萍，妈说的话我都听见了，我不同意妈的主意，干脆我们两个离婚，不用再管我，你带着孩子去找活命的地方吧。”
　　 靳艳萍听丈夫这样说哭得更厉害了。婆婆也进来了，她看着儿子媳妇抱头痛哭，心里很不是滋味，也跟着掉下了眼泪。
　　 哭了一会之后，靳艳萍抬起头来，坚定地对婆婆说：“妈，我同意嫁给孩子他二叔，但是我有个条件，不能和振元离婚，也不和二弟去领结婚证，我永远是振元名正言顺的妻子！还有，和孩子二叔结婚不能搬到妈那边去住，我要留在这里照顾振元，我们就住在西屋。”
　　 不管常振元如何反对，靳艳萍自己把这件事决定下来。
　　 说定了靳艳萍这头，婆婆又去和二儿子常振方商量。常振方和靳艳萍同龄，年纪到了三十岁，直到现在还没订下媳妇，他心里也是暗暗着急。嫂子靳艳萍长得清新漂亮，又能勤俭持家过日子，还非常孝敬父母，这些都让他十分钦佩，他暗暗把嫂子当成自己找对象的标杆。
　　 常振元和常振方兄弟俩自幼关系就非常好，从未红脸发生过争执，哥哥被摔伤后，他也十分心疼大哥，恨不得自己替代哥哥受伤受罪。母亲把让他和嫂子结婚的事说给他，他考虑之后觉得也是个不错的选择。虽然家里给他准备了彩礼钱，但是现在的女孩子找对象，还要在城里买一套楼房，家里的钱拿彩礼再加上买楼房肯定不够，闹不好他这个光棍恐怕要一直打下去。
　　 嫂子的相貌人品都不错，如果和她结婚，自己这辈子也算有了着落、至于领不领结婚证更无所谓，村里很多年轻人结婚都不去领结婚证。最后他答应了父母。
　　 婆婆见两个人都同意，就和他们说家里经济困难，婚礼也不办了，挑个好日子，搬到一块就算结婚了。
　　 这件事就这样定了下来。
　　
　　 四
　　 和常振方同居的头天晚上，靳艳萍照看常振元睡着了，半夜时分，她独自一人来到常山寺坑的坑边，坐在坑边放声大哭。在家里她怕丈夫伤心，连大声哭都不敢，只有到了这里才敢放开喉咙发泄。
　　 女人悲戚的哭声整个常山村的人都听到了，他们都知道哪个恐怖传说，所以不敢对人言明，只能把头缩进被子里，祈祷千万不要祸事降临。
　　 靳艳萍坐在坑边倾情哭诉，哭了一阵之后，刚要站起身，抬头发现一个黑影站在身边。来村里这些年，她早就听说过常山寺坑神神鬼鬼的传说，不过现在她并不害怕：“你是鬼吗？是鬼就把我带走吧，我真不想活了！”
　　 那个“鬼”伸手把靳艳萍拉住：“侄媳妇别害怕，我不是鬼，我是你的二叔公。”
　　 二叔公名叫常世杰，年轻时候去建筑工地干活被摔伤了腿，落下个瘸腿的毛病，村里人都叫他“瘸二叔”。瘸二叔四十来岁，他年纪轻轻就瘸了腿，自然很难找对象结婚，再出去打工，卖力气的活他干不了，想找地方当保安也没人用，人家怕他的瘸腿影响了单位的形象，他只能在家里侍弄几亩责任田。后来父母先后过世，家里只剩下他光棍儿一人，这下倒好了，一个人吃饱全家不饿，生活上也没有太大困难，不咸不淡地过着日子。