庄河什么美食最出名，有的人回答是茧蛹，绒山羊汤，海鲜，我今天要说的是炖大骨鸡。大骨鸡是庄河的一大亮点，曾进入国宴，代表庄河走进人民大会堂宴客厅。年少时，家里来贵客，春节宰杀一只大骨鸡，一家人欢天喜地，气氛热烈，烟火味浓。那时候的大骨鸡，腿长，身子不臃肿。鸡冠鲜红，脚蹼是黄色，羽毛惊艳，远观如一团燃烧的火焰，近赏，像一朵盛开的鸡冠花。体重一般在七八斤，喜欢逛山，啄食虫子，蜻蜓，蚂蚁，草籽儿，野菜吃。
　　 屯子动不动断电，老式座钟不准时，大公鸡就成了报时的。父亲母亲按照大公鸡打鸣，分析天亮没亮，起来烧火做饭。父亲扛把锄头下菜园子耪地，摘南瓜水茬子，疏一疏苹果，剪一剪花卉的枝蔓。梳理梳理羊的毛，栽红薯秧，割草喂猪。大公鸡被放出来后，舒展舒展翅膀，护着几只母鸡周全，但凡发现地上的粮食，菜类，大公鸡第一时间，喊来母鸡，它的三宫六院，七十二妃，分享食物。大公鸡很男人，很担当，绝对不会自己独吞，大公鸡眼巴巴瞅着女人们吃得喷香，它骄傲的抖一抖翅膀，冲着无限的大地与天空，发出喔喔喔——喔喔的叫声。
　　 母亲每年开春，挑选最大个的，体态健壮，长相俊美的大公鸡，留个种鸡，让留下来的大骨鸡，尽情享受妻妾成群的幸福。不仅是洞房夜夜换新娘，还得雨露均摊，这样母鸡才能怀孕，生的蛋可以孵化出小鸡崽。
　　 屯里顶数刘书记家的大公鸡，最耀眼了。身披红金甲，嗓门洪亮，它站在高处，一亮嗓子，整个南河屯的男女老少必异口同声说，刘书记家的大公鸡又在配对了。大家就嘎嘎嘎笑，刘书记的老婆，崔莹，不是一个好说话的主儿。谁家去她家换十个二十个鸡蛋，孵小鸡。崔莹是看客下菜碟。你家条件不赖，人也不邋遢，崔莹就答应换鸡蛋。如果穷得生疼，对不起，崔莹不换，还踹你一脚。说你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，把对方损一顿。母亲也想求一下崔莹，在小学校做一年级班主任老师的大舅，就给母亲出主意，别上午去刘书记家，夜里去。母亲问为什么？也不偷也不抢。母亲说，刘书记在其位，白天你挎着竹篮，上面盖着一层布。人的思维非常复杂，你拎着东西白天出入刘书记家，影响不好。母亲想想也对，就听大舅的话，月上柳梢头，夜静春山空，踩着一地银白色的月光，叩开刘书记家的门。
　　 远处的街上，传来几声闷闷的狗吠，屯子睡了，牛睡了，厩里的马也打盹了，有风轻轻的，轻轻的，刮过来，沙沙沙，细碎而稳健的脚步，近了，又近了。柴门，呱哒，响了一响。接着，大公鸡对暗号似的，嚎了一嗓子，音节沙哑，天籁，急促，母亲抬开木门，月影晃了一晃，星星也扑了进来。睡在里屋的我，知道母亲一定是换到鸡蛋了。果然，母亲拉亮灯，一枚一枚，小心翼翼的捡出鸡蛋。父亲坐起身，披上衣裳，燃一支旱烟，吧嗒吧嗒抽。弄得一屋子烟叶子味儿，呛嗓子，辣眼睛。母亲和父亲商量，是人工孵化小鸡，还是用鸡窝里蹲着的老母鸡孵蛋？父亲沉默一会儿，说，交给老母鸡吧，这么着可靠一点。一是，父母白天侍弄庄稼，回来的不及时，怕鸡蛋的温度掌控不好。二是，老母鸡孵化小鸡，天经地义的义务和责任。小鸡崽能走动，觅食了，母鸡带着护着，母亲也放心。母亲说，好，那就老母鸡孵化。反正，鸡窝里的黑母鸡，好久不生蛋了。做梦想着做妈妈。
　　 第二天，母亲翻看日历表，惊喜的看到，那天是四月十三，日子在三六九这几个数字，证实做事，追求梦想，都很顺畅。黄道吉日，嗯，母亲找来旧炕席，剪成一个大圆形，铺在泥瓦盆里，给母鸡喂了水，玉米碴子，然后，抱着黑母鸡放在盆里，母亲唯恐它炸窝，坐不住，蹲不老实。放了五枚鸡蛋，鸡身上扣了一个父亲编制的果笼子。老母鸡被压在五指山下，老老实实，规规矩矩孵小鸡。母鸡孵化的小鸡崽，基本不用人工帮它蜕壳，自己就破壳而出。小鸡崽出生六天左右，就能通过鸡冠子，分别出公母。刘书记家的大公鸡，不是浪得虚名。小鸡崽腿高，粗壮，身体健硕，结实。握在手心里，有力量挣扎，不屈不挠。母亲是要留一只大公鸡，待来年孵化小鸡，不再向刘书记和老婆崔莹求助了。人敬有，狗咬丑的，穷得走一步，掉一块布丁儿，谁爱搭理你？母亲有套嗑儿，爹有娘有，不如自己有，老婆汉子有还得张张口。母亲是属于跟刘书记家的大公鸡，借种，为自家母鸡繁衍后代。好在，母亲成功了。半年后，一群五花六朵的大骨鸡像天边一朵一朵，流动的彩霞，在我们家的院子，在山坡上，在原野深处，在街头，在蜿蜒的小径；在菊花丛中，在夕阳西下的杏树底，在老井边，在粮仓旁，都出现大骨鸡曼妙的身影。往往是一只鸡王，带领部下，一统江山。有时也因一只小母鸡，大打出手，鸡飞狗跳，鸡犬不宁。值得庆幸的是，鸡王及时制止一场又一场战争。它不愿自己家族的人，兄弟反目，姐妹相残。鸡王评定后宫，也就评定鸡族天下。剩下的土公鸡，节假日在劫难逃，会被快乐的消耗掉。
　　 母亲给即将被宰的公鸡，灌一勺白酒，随后，拔毛。鸡一点痛苦没有。鸡毛也完好无损。拔下来的鸡毛，趁热打铁，扎一把鸡毛掸子，扫尘，也用来教训惹是生非的我们。
　　 炖大骨鸡，有讲究。现杀的鸡，别下热水锅焯沸腾的水焯完之后，就失去了鸡肉的鲜美了。凉水一洗，下锅。大铁锅炖鸡，别有一番滋味，在心头。尤其是柴禾火，舔着锅底，噼噼啪啪的响，锅里，汤水鸡肉随着火苗的烧灼，深入，鸡肉咕嘟咕嘟冒泡，散发出一波一波，纯粹的肉香。炖，体现在两个字上，火候。火候的掌握很关键，火旺了，锅里的汤烧干了，鸡肉块硬邦邦不说，也不入味儿。母亲在把鸡肉，晒干的土豆片，榛蘑，在锅内翻炒几个来回，放花椒，味素，料酒等调味品。在锅底架一笼湿刺槐树柴禾，任鸡肉块慢慢滋润，渗透，脱骨，直至入味。在庄河，没有一只大骨鸡活着走出庄河。来庄河这座海滨小城，不吃一顿炖大骨鸡，就是虚妄此行。宋朝陆游有：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”唐代孟浩然的：“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅。谁道山公醉，犹能骑马回。”我还是青睐孟浩然的这首诗词，杨梅，鸡，马，意境高远，视野放眼无比辽阔。气势恢宏，大气磅礴。古人对鸡就有着很深刻的印象，鸡活在诗人学者的诗词歌赋中，对于我们的平民百姓来说，养一群大公鸡，吃着粮食，逛着山水，直到一只鸡，被做成一盘美味佳肴，和肚腹亲切交流，不得不说，鸡有鸡的宿命，人何尝不是？得之我幸，失之我命，半点不由人。蜈蚣多足，不及蛇灵。雄鸡有翼，飞不及鸦。马有千里之驰，非人不能自往。人有千般巧计，无运不能自达。随其自然最好，不奢望，不强求，人吃鸡是鸡的宿命，人又被谁吃掉？
　　 说到炖大骨鸡，至今为止，哪个也比不上母亲的大铁锅炖大骨鸡，那原汁原味，不掺杂任何佐料，用母爱，深情炖出来的大骨鸡，永远喷薄着母爱的七彩霞光。我是无论如何也炖不出，母亲炖大骨鸡的厨艺。值得一提的是，如今流行在市场上的大骨鸡，不纯了，不是原先的大骨鸡品种了，杂了，乱套了，鸡肉口感也不鲜了，不细腻了，变得粗糙，不紧致。一坨的肉，骨头也少，不像之前的大骨鸡，腿高，身体灵活，善于攀山越岭。在民间，在村庄 在城市，正有很多美好的，原生态的东西，包括饮食文化，民俗风情，在渐渐的，渐渐的消失。