一
　　 母亲和父亲结婚时，姥姥除了给母亲陪送了一些嫁妆外，还陪送了两套被褥。龙凤呈祥的图案红绿两色。这两床被子可是姥姥一针一线缝的，那时村里有的人家结婚讲究去大商场买羽绒被。娘家送羽绒被多气派呀！代表了女方的身价。姥爷疼闺女也让姥姥给母亲去大商场买上两套，赶个时髦。姥爷说：“家里也有钱，买现成的还贵重，你还不用受累做了。”
　　 而姥姥坚决不同意。姥姥不是心疼钱，而是觉得自己手工被做的好。再说母亲也不是追逐时髦的人，她喜欢姥姥一针一线缝的棉被。她说：“我妈做的棉被才是最暖心实惠的，她代表了妈妈疼我这个闺女的心。”
　　 奶奶是个抠缩会过日子的人，她满意母亲这个儿媳妇。母亲进门前她煞费苦心，决定下血本去市大商场去买羽绒被，以显示自己家里多么豪横有钱。奶奶不是有钱人不说，家里的日子过得很艰难。她之所以想去买羽绒被，只因为邻居齐老太太的儿子刚娶了媳妇，齐老太太眼神不好，就买了现成的羽绒被。奶奶是个极其爱面子的人，何况齐老太太娶媳妇那天，特意让她去新房炫耀她给买的羽绒被。奶奶看后撇着嘴说：“不就羽绒被吗？我儿子娶媳妇也会买。”
　　 话从嘴边一下子溜出去了，她怎么能食言呢？
　　 她就拿了钱，和大姑一起去了市里大商场。左转右转也没相中一个让她满意的。不是没相中，而是价钱远远都超出了她裤腰里放的钱。她特意看了齐老太太家那床羽绒被，比她看的几个都贵出了很多。她不得不去了父亲单位找父亲，想让父亲从单位借一些钱买羽绒被。父亲听奶奶说借钱，是为了买羽绒被。当即就反对说：“干嘛要买那么贵的被子呀！再说茉莉也不喜欢呀！”
　　 当即父亲还给母亲打了电话，说起家里要给买羽绒被的事。母亲直接回绝道：“我觉得普通的手工被就挺好，我不喜欢轻飘飘的被子。家里也不富裕，就别浪费钱了。”
　　 奶奶听母亲那么说，把心放进了肚里。买了棉花和被里被面和大姑回了家。
　　 回到家后，她开始做起了棉被。齐老太太来家里，看奶奶没买回羽绒被。就说奶奶假豪横！奶奶直接给怼了回去：“我儿媳妇不喜欢羽绒被，她只喜欢我做的手工棉被。”就这一句话，齐老太太无话可说，悻悻地走了。
　　 齐老太太娶回儿媳妇没过多久，齐老太太的儿子和儿媳妇就打了起来。事情的起因是儿媳妇是南方人，初到东北受不了东北的冷空气。加上齐老太太好面子，为了娶这个儿媳妇重新装修了新房，把火炕扒了，换了新床，按了土暖气。土暖气半夜炉子灭了，房间就冷了。儿媳妇冻感冒了，她不说自己不习惯北方天气，而是说男人家给她买的羽绒被是廉价货，没把她当回事，买了车票就要回娘家。齐老太太的儿子也埋怨她不做手工被，非要买什么羽绒被？齐老太太感到万分委屈，哭啼啼来我家找奶奶，奶奶只好去了她家主持正义。
　　 结果齐老太太的儿媳妇也不买奶奶的帐，怎么劝也要回家。最后没办法，奶奶只好把齐老太太的儿媳妇劝到我家，让她在我家暂住些日子，消消气。奶奶还让她和自己住进她的房间，把火炕烧热。母亲拿来新被子，她盖着我家的棉被，睡着火炕，一个劲说暖和，这才是她喜欢的被子！是她想要过的生活！
　　 奶奶明白咋回事了，就去了齐老太太家。齐老太太按照奶奶说的，又重新垒砌了火炕，给新媳妇新做了被子，把她接回了家。
　　
　　 二
　　 母亲心灵手巧，嫁到何家后，每年我家春夏秋冬的大小薄厚被子都是母亲做。母亲做被褥的手艺，也是和姥姥学的。以前母亲在家当闺女时，作为独女的她，姥姥啥都不舍得让母亲干。嫁给父亲后，贤惠的母亲不想让奶奶受累，就和姥姥学会了做棉被，干家务。几年里，何家的一切大小事情，都是母亲亲力亲为，包括一家人的被褥，都是母亲拆洗和做。
　　 我上大学时，母亲提前给我做了新被褥送我来学校。结果同宿舍的三个同学住进来后，她们的被子都是家里给买的羽绒被，就我一个人的被褥是手工做的。从她们看我的异样表情中，我能感觉到她们对我的看不起。母亲似乎也觉察出来了，她走时悄悄对我说：“闺女，别人有的咱也会有。等我回家使劲挣钱，也给你买一条羽绒被。”
　　 两个月后，母亲果然给我送来一个新买的羽绒被。母亲很自豪地和我说，她最近又兼职了一份去火车站卸货扛大包工作，这条羽绒被就是她夜间卸火车皮，扛大包挣的钱。母亲还说，扛大包这工作只招男人，是她好不容易争取到的。这个活儿多是夜间干，但起码当时就能给钱。凭力气挣钱的活儿，只要肯吃苦受累，钱就能到手。这样的活儿干着公平，能够多劳多得。那可是她两个月没咋睡，凭力气挣来的。听着母亲说，我能想象到夜深人静的夜晚，母亲瘦弱的身躯，扛着百十来斤的货物，一步一步向前移动的身影。望着母亲瘦得已经脱了相的脸，我忍不住和她发了火。我说：“在你心里除了钱就是钱！你还要不要命？我不要什么破羽绒被，我只要你做的被子！”说完我转过头，哭了起来。
　　 母亲用血汗钱拿来的羽绒被，我只盖过一次，就再也没有盖过它。它看着外表是奢华的，价钱也是昂贵的，但它盖在身上，我却怎么也感觉不到母亲手工被子盖着踏实厚重。它是那样轻飘飘的，盖在身上，没有一点分量，感觉不到丝毫的温暖。它一直放在我的床上摆放着，充着样子。我不是不喜欢它，而是觉得母亲为了它付出身体健康代价太不值得了，我怎么舍得用它呢？所以，在一个假期来到的时候，我把它抱回了家。并告诉母亲，我不喜欢买的羽绒被，只喜欢母亲做的手工被子。然后，我逼着母亲辞去了货场的那份工作。
　　
　　 三
　　 本以为能盖一辈子母亲做的手工棉被，结果在我大二的时候，母亲却突然病逝了。母亲的离开让我感到天都塌了，我不知道没有母亲的日子我还能不能坚持多久。所以我颓废我消沉，每天过着浑浑噩噩的日子。
　　 记得也是这样的季节，我躲在学校的宿舍里。裹着一床母亲走之前，给我送来的薄被子，泪无声地滑落着。
　　 我的男友陈峰来了，他给我抱来了一个羽绒被和毛毯还有一些吃的，他是和我来道别的。他说他知道我不想再见到他，所以，他已经办了休学手续，准备回家呆一段时间。他之所以这么说，只因为我和他谈恋爱母亲一直没同意，因此因为他我和母亲闹僵不再联系。我很后悔当初如果听从我母亲的话不和他继续来往，不和母亲赌气，母亲病了我就会知道，就会及时赶回家把她送进医院，或许母亲还会健在。可是人生没有如果。陈峰也知道因为我母亲的去世，我不会再和他继续下去。他对于我来说，已是个没有意义的过客。所以，他只希望我一定要坚强的活下去！完成学业，然后回承德当个好医生。如果需要他时就联系他，他会尽全力帮我的！
　　 据我对陈峰的了解，我知道他说的是真心话。但想起就是因为他，闹得我和母亲绝交，乃至最后母亲离世，我连最后一面都没见到，尤其是看到他给我拿的羽绒被，我把所有的怨恨都发泄给了他，我把他拿的羽绒被以及吃的东西狠狠扔出门外，并对他狠狠喊道：“滚出我的视线！永远不要让我看到你！把你的东西拿走！”几声喊叫后，陈峰抱着羽绒被，慌张地跑得无影无踪。
　　 陈峰走没多久，父亲来了，他给我送来了他亲手做的棉被。父亲说以后每年换季之际，他都会代替我母亲给我做棉被给我送到学校。望着父亲做的大针小线的棉被，我的泪无声地流下。那一刻，我的心有了些许的安慰，我抱着父亲给我做的棉被，心里是暖暖的。
　　 父爱是无声的也是伟大的，母亲去世后，把工作视为生命的父亲，还和以前那样的工作着。但他会经常抽出时间，来学校看望我。在此期间，他知道我冬季怕冷，给我购置了热宝，电褥子以及羽绒服羽绒裤。我曾幻想着，即使以后没有母亲了，我还至少有父亲心疼我，寒冷的季节还会有人给我送上棉被。我一点都不缺爱，我很幸福。可是一年后，父亲却因脑肌瘤去世了。临去世前，紧紧拉着我的手嘱咐道：“一定要学会自立，靠谁也不如靠自己！一定要自尊自爱，活出样子。自己学着做一切事情！”
　　 父亲的话，深深印刻在我的脑海里，我知道，从此后，我再也没有双亲疼我！
　　 父亲走后，我谨记他的话。开始半工半读养活自己，在哥的帮助下我顺利地完成了学业。我上大学期间，还在邻居邹娘的帮助下，学会了自己做被子。虽然大针小线的缝做得不如母亲好，甚至经常被针扎手，但也能做出两床被子，自己盖一个给哥盖一个。哥每次盖上我做的被子，都会夸我做得好，和我母亲给我们做的一样暖和。
　　 每年这个季节，十月一我还会给我的父母送寒衣送棉被。因为我知道人间尚有羽绒被以及温暖的被子卖，也不知道阴间是否会有那些取暖的东西。阴间的这个季节也冷了吧？但愿我送给我父母的寒衣和棉被，他们也能收到……