在我的生命中，有一位令人敬仰的女性，那便是我的婆婆。她的一生，如同一部波澜壮阔的史诗，充满了沧桑与坚韧，每一个篇章都诉说着无尽的故事。
　　 婆婆出生于艰苦的年代，作为童养媳的她，宛如一棵顽强的小草，在困境中努力地生存着。她全力供公公考上大学，自己则在村小学代课，一边辛勤工作，一边独自带着两个孩子。在村小学的日子里，充满了许多难忘的趣事。记得有一次，一个调皮的孩子在课堂上把一只小青蛙偷偷放在了同桌的抽屉里，胆小的同桌女孩一打开抽屉便吓得大哭起来。婆婆闻声赶来，她没有生气，而是微笑着拿起青蛙，温柔地对孩子们说：“青蛙可是我们的好朋友，它来课堂上是想和大家一起学习呢。”接着，婆婆便给孩子们讲起了青蛙吃害虫保护庄稼的知识，孩子们听得入了迷，从那以后，那个调皮的孩子再也不捉弄人了，反而对婆婆的课充满了期待。
　　 然而，命运似乎总是喜欢给婆婆出难题。当她生下第一个儿子时，母亲却去世了，与此同时，后婆婆也在生产，月子里的婆婆无人伺候，丈夫又远在北京，工作无法脱身，她只能独自承受着身体的不适和内心的悲痛。但她没有被命运打倒，就像黑暗中的灯塔，始终坚守着，务农、代课、教育子女，身心都散发着温暖而坚定的光芒。
　　 公公大学毕业后分到了一个部级事业单位，儿子上初中时，全家迎来了新的转机，来到了城市里。公公后来到某省组建一个下属单位，为婆婆找了一个收发室的临时工作。婆婆在收发室工作时，同样认真负责。单位里有个年轻小伙子总是忘记取信件，婆婆就会打趣他说：“你这小迷糊，信件都在这等你等得着急了，再不来取，它们都要自己长腿跑去找你啦。”小伙子听了总是不好意思地挠挠头，赶紧取走信件。遇到上岁数，上下楼不方便的，婆婆便会亲手送过去，怕耽误了大事，那时，还没有手机，家里装有座机的人家也不多。婆婆的乐观与幽默，热心与豁达，给周围的人带来许多欢乐。
　　 说起婆婆的聪慧，18岁就从老家毕业且考上武汉测绘学院的公公令人钦佩，而婆婆也毫不逊色。他们的儿子，在婆婆的培育下，17岁从保定一中毕业，考入西安交通大学。而女儿，虽然不算特别聪明，却有着刻苦努力的劲头。她毕业于河北农大，在保定草莓所工作一年后，凭借自己的努力考上了中国农业大学的研究生，后来成为中国农业大学食品科学与营养工程学院教授的博士生，就像一颗冉冉升起的星星，充满了希望。
　　 可命运却再次露出残酷的狰狞一面。1997年8月25日，一场突如其来的灾难降临，对婆婆带来致命一击。女儿利用暑假，随新婚丈夫外出开会，不幸于张家界遇难。当时，公公因脑溢血后遗症已卧床三年，生活完全不能自理，婆婆一直在身边悉心照料。女儿的离世对婆婆来说，无疑是晴天霹雳。婆婆是一个要强的人，强忍白发人送黑发人的巨大悲痛面前，在公公面前强装笑脸，因为她知道公公的身体状况，不敢表现出任何异常。然而，当她独自一人时，那无尽的悲伤便如潮水般涌来，她只能默默地陷入沉默。婆婆说她在女儿出事时有感应，做了一个奇怪的梦，别人都在哭，只有她在笑，还听到女儿房间里有伞动的声音，仿佛是回家来向她告别。女儿失足坠崖，就是因为想充分利用那短短的几天时间，好在会议结束后赶紧回家，替换婆婆照顾几天公公。那天散会后，去山里游玩，却不幸在半路碰上下雨以致迷路，导致于傍晚烟雨迷蒙中看不清道路而踩空。这是多么令人痛心的意外啊！莫非连老天也嫉妒美貌与才华融为一体的小妹吗？
　　 小妹个子不高，却灵气逼人，可爱的脸庞，有神的大眼睛，简直就是射雕英雄传中“黄蓉”的翻版。在河北农大就读时，屡屡被评为三好学生，身边有一群喜欢她的粉丝。在中农求学期间，为了不给家里拖累，坚持做双份家教，去东城教外国的孩子学中文，再骑自行车穿过长安街，跑到西城去教中国的学生学习英语。在家教中，不但孩子家长，连孩子都成了她的朋友。读博可以想象其学业的繁重，她却又自考了公务员，还获得了翻译和导游资格。就是这样勤奋好学又招人待见的美丽博士生，怎么就出了意外，抛弃了这美好的世界呢？我真是想不通，也不敢去想！
　　 当时，我正在北京临时游玩，小妹出事后，孩子爹先接到电话，第二天安排好工作，便把我们送回保定。为了不让婆婆过早知道这个噩耗，他瞒着婆婆说出趟远门办事，还让单位的好哥们陪着前去料理妹妹的丧事。当小妹的骨灰盒被抱回保定时，他们不敢直接进家，而是去了被公公认为干儿子的家里，找一借口打电话让婆婆过去，婆婆才告知了真相。面对女儿的骨灰，婆婆没有哭泣，也没有言语，她把巨大的悲痛深埋在心底。回到家后，失去语言功能的公公疑惑地瞪眼询问，婆婆巧妙地打个岔就过去了。从那以后，公公再也没有问起女儿，虽然他说不出话，但他应该也明白了，女儿已经不在人世。深受打击的婆婆，像得了病，再也无力像以前那样强制架着公公锻炼，而是多了轻轻按摩，自己单独待着的时间也变长了，仿佛她的一部分灵魂随着女儿的离去而消逝了。
　　 最后，按照新姑爷的意见，把女儿葬到了昌平与海淀交界的佛山陵园。2002年，保定家属楼推倒重建，公公婆婆来到北京与我们同住。那时，我已经正式调到北京工作两年了。在北京的日子里，婆婆从未提过去墓地看望女儿的事儿，我们怕她伤心，轻易也不敢主动提起。
　　 然而，命运的考验并未结束。公公在房山医院住院期间，婆婆又遭遇了新的磨难，她发现腋下长了一个包，经穿刺检查为恶性肿瘤。随着病情的恶化，出现了胸腔积水，夜里只能半靠着睡一会儿。公公卧床久了难受时会嚷嚷，这让本就病重的婆婆更加难受。而我，白天上班，下班后要照顾孩子，为了适应新工作还得熬夜看书学习专业知识，能够帮助公婆的时间，真是少之又少。
　　 最终，婆婆在病痛的折磨下，因癌细胞扩散而无法救治。丈夫没有进行过度的抢救。在血压一点点降低前，婆婆留下遗愿：不回老家了，死后就葬在北京吧。直到这时我才明白，婆婆生前不去墓地看望女儿，不是婆婆无情，那是她不敢。女儿，是她的心头肉，去了，还能回来吗？不回来，老伴儿谁来陪伴？我也终于明白，放弃死后回老家，是她以此告诉家人，这是她永远不要再让女儿孤单的最长情告白。婆婆在不能再亲自照顾老伴儿的遗憾中，在以与女儿长情陪伴的满怀期待中，以平静地离开这个世界，婆婆告别了这一生的灾难与病痛折磨。
　　 我的婆婆，她的一生充满了苦难与不幸，但她始终以坚强的姿态面对。她是一位伟大的女性，她的故事将永远留在我的心中，那是一种对生活不屈不挠的精神的象征，也是一种深沉而内敛的母性的体现。她用自己的一生诠释了什么是坚韧，什么是默默承受。她的离去，虽然让人心痛，但她的精神却永远不会消逝，如同夜空中最亮的星，照亮着我们前行的路。