田野上一片已经收割后的稻茬。一行行稻茬间，留下一个个深浅不一，被泥浆回流后不是很明显的脚印，虽然已经干涸了，但依然可以识别那是曾经有一双双光着的脚板子，在泥浆田里移动过的脚印。作为农家的孩子，暑假里我也每天要参加生产队里的劳作。夏季里生产队里农忙季节，每天清晨三点出头，就会听到生产队长的哨子声响。那哨子声，往往打碎了我香甜的梦，我用意志支撑起自己，努力压抑着自己想回到床上，继续香甜的美梦。生存就是这样残忍而又无情的。我光着脚板，走出门外，被外面的风一吹，整个人的精气神又提上来了，就随着泥巴路上的脚步声，钻进黎明前的夜色，走向田野。有时在秧田里拔秧，有时在田里割稻。拔秧的时候，往往会有人不小心屁股沾上了水。我也不知屁股上湿过多少回，一阵湿气的信息钻进大脑，才赶紧抬一抬屁股。
　　 那时为了抢收抢种，生产队上也往往需要带早餐到田野里。就是天亮后派劳力回庄上，呼叫几声，带早餐的，将早餐准备好，送到某某家。那人自己吃了早餐，收齐了所有在田里劳作人的早餐，将早餐带到田野上，找一条比较宽的田塍，或者田野里的某一坟茔前，歇下担，呼叫一声：“开饭了！”劳作的人就上了田，找到自己的早餐，散坐到四处，稀里哗啦地开始吃早餐。有时还会有人发现某某某的脚上还挂着一条或两条蚂蟥。要是女社员脚上挂着蚂蟥，那惊动就更大，会闹起阵阵笑声。
　　 我很少笑。因为我是生产队上最穷困的一户人家，父亲早逝，兄长残疾，母亲曾是位精神病患者。生活让我无力面对田野，发出爽朗的笑声。不过，我喜欢听他们边吃边聊有趣的话题。坐在坟茔前吃早餐，也有人会突然钻出一句“坟里面的人钻出来抢吃了喽！”胆小的女性会偏头看一眼，赶紧托着碗远离几步，似乎已经远离了“坟墓里的人”。
　　 也有年长一些的会说起简短的传说。说，坐在坟墓前，墓里面的人看到了，会将外面的人，当成自家的贵客，不会对外面的产生恶意，而心生伤害之意。深夜，星星铺在苍穹，放田水的“看水员”还会特意选择坟牌前，将蓑衣摊在坟牌上，席地而靠在坟牌上，点上一袋烟，深深去领会阴阳两界的神秘通道。虽然他们不一定有意思考极具哲学思辨的阴阳，但无意中他们是免不了有着那一层的意识流动。也许此时此刻他们所体会到的阴阳两界，是远胜于书本上所传递出的信息的。而“鬼”要是从外面夜游回家，看到大门前靠着一个人，会心生敬意，当着是自家的客人，而悄悄地钻进坟墓，去做阴间的美梦。
　　 不过，我从小还是怕坟墓里突然钻出一只“鬼”来的，轻易是不敢靠近坟地。采猪草时也会远远地避开坟地。有儿伴瞎嚷嚷一声“鬼来了喽”，便拔腿就跑。
　　 而大白天的，与社员们坐在坟地上，也并不感到恐惧。毕竟人多势众。
　　 偶尔也会有某位社员家人忘了送上早餐，就会有好几个人声称吃不下了，将余下的早餐让给没有带上早餐的人。
　　 吃得慢的人，还没有搁下碗，队长就开始嚷嚷，“俺动手喽，坐在这儿说说鬼，还真的会饿死，变成真鬼的！”
　　 社员们哈哈哈地大笑着，挽起裤管，撸起袖子，光着脚板，踩进水田里。
　　 那时上午是很少插秧的，万不得意，必须插的田块，也须在清晨赶紧插下去，以免午间的日头毒辣而焦了苗叶。上午得赶紧拔秧，将下午需要的秧苗备足。备足了，那怕拖到星星出来，夜色笼罩了田野，没有插完的秧苗也得努力地插下田。
　　 而我蹲在水田里拔秧，早上盼望着晌午早点到来，好回家吃午餐，午餐后可以补一觉。下午盼望着太阳早点下山，可以冲进河里痛痛痛快快地洗个澡。粮食问题似乎不是我所操心的。就是偶尔生起来年会饿肚子的事，也打消不了盼望着洗脚上田。
　　 真正在田里干活，是一种煎熬。熬到午间，就跑回家吃饭，午餐后我的睡意一扫而空，很有可能会跑出去捉知了，一直听到村巷上传来队长催上工的哨子声，又掉头往田野上跑。
　　 炎热下的水田里躺着一条条翻白的泥鳅，与一只只小虫子。它们是被滚烫的田水烫死的。有种白色小虫子，两头尖尖的，你在水田里，很容易被它钻咬上一口，又痛又痒，有些女孩子被咬上一口，会夸张地跳起来，叫一声“我的娘唉”。
　　 我与小孩子们是很少排进大人的队伍里下田插秧的，因为手脚笨拙，往往被安排插“绳子”，就是为了插到田里的秧行整齐，拉一条绳子，小孩子们就沿着绳子插，插完一片田，再真正下大田。我第一次插秧还是八岁那年一个黄昏，记不清那天白天干了什么活，可能就是割稻，而黄昏，天色已经暗下来，田里还有许多秧苗，队长就呼小孩子们也下田帮忙。不管好坏，秧苗下田就会有收获。我也排进了大人的队伍中，我弯腰努力地将秧行插得齐整一些，努力地插直，期待着大人们发现了，我居然是个“插秧奇才”，好好地表扬我一下，却不料，我旁边的一个年轻人，见了我插的秧，哈哈大笑了起来，说我还是一个吃奶的孩子，居然要插九行，你有那么长的手吗？他说大人也才插六行，两脚内两行，两脚外分别两行。我这才明白秧与秧之间是要有一定的间距的，它们需要一定的空间吸收阳光，享受露水。这一细节铭刻在我的大脑里，始终不会模糊不清。那是我第一次以一种自己的失败而铭记于心。以一种羞愧而铭记于心。
　　 秋天里田野上一片稻茬间，不断地有两条小沟，偶尔会看到脚板子的模型。那是人一步步脚印移动出来的，在田里留下的短暂的印迹。那些印迹倾诉着曾经的汗水与劳累，沿着稻秆，凝结成了一粒粒金黄色的稻谷。凝结成了公社粮站里山一般高的粮食。
　　 我刚刚心念所动，准备创作一部儿童小说，映入脑海的却是田野上一行行被收割后的稻茬。我甚至觉得它们是大地上的琴弦，发出古筝般厚重的音质，敲击着我的灵魂。那一幅画面，很少有人会发现一种美感，而我回味起来，那是一幅极具美的力量的。稻茬并没有死去，它的根扎在田里，依然是活着的，它还会发出芽，甚至直到抽出新穗。只是很容易被人们忽略。
　　 秋收冬种，稻茬很快被一片片地翻耕过来，泥巴上又留下一个个光着脚板的印子。我只是星期天，或放农忙假时上生产队上劳作，握一把锄头，跟着大人们平翻耕过平的泥巴，开始种油菜麦。
　　 冬季田野上又是一片清幽幽的麦苗或油菜苗。天空中飘下朵朵雪花时，就会听到有人唱带着期望的民谣“年内白三白，年外有好麦……”