退休后，我每年都要到乡下居住一段时间，在那里既不是为了欣赏“绿树村边合，青山郭外斜”的乡野风光；也不是为了体验“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的农耕生活；更不是为了追逐“人闲桂花落，夜静春山空”的内心禅意；而是为了陪伺年迈的老母亲。对于我们这个家庭来说，这是一年中最幸福、温馨、愉快的时刻，因为一家人可以借此机会团聚在母亲身边。
　　 对乡下生活由最初的接纳到最终的融入，并非出于喜爱，仅仅是因为乡下房子大，可以容纳我们一家众多人口居住。毕竟，在相当长一段时期内，城乡差别的存在使我们对农村抱有一种“远距”的态度。然而，随着社会环境的极大提升，城乡差别的显著缩小，一种返璞归真，崇尚田园生活的观念逐步建立。
　　 如今的乡下生活条件非昔日可比，许多村庄建立起新型的农村社区，统一规划，统一管理。家家都是单门独户的楼房，楼前有院落，一条柏油马路直达大门前。城里人有的电话、宽带、自来水、煤气灶一应俱全；社区里的诊所、商店、外卖、快递配套齐全。然而，有一样东西城里人没有，也绝对不可能拥有，那就是柴禾炉。
　　 在乡下，我们不仅有柴禾炉，而且每餐都在使用。与我个人而言，它绝不仅仅是一种简简单单的生活方式，而是一种甜甜蜜蜜的思亲情怀；与我们这个家庭而言，幸福其实非常简单，离不开三餐四季的人间烟火。
　　 初来乡下，我们习惯城里的生活，仍然使用煤气灶做饭炒菜。时间一长，发现前后、左右的邻居们但凡家里来了客人，或者亲友们团聚都在门前烧柴禾炉。仔细观察，那柴禾炉绝非传统的样式，而是新型的。传统的柴禾炉是用砖块、泥巴垒砌成固定的，只能在厨房里使用；新型的外围用不锈钢、内胆糊泥巴，下面带有4个转动的小轱辘，放在什么地方都能使用。
　　 这一发现，使我们立即付诸了行动，于是按照邻居的推荐，在网上定购了一个，第二天便有快递员送货上门。乡下生活确实今非昔比，日常所需的油盐酱醋，米面菜蔬全都可在网上定购，而且头天定，翌日到。关键是价格便宜，蔬菜新鲜，不用上街、排队，城里生活也不过如此吧？
　　 烧柴禾炉是有窍门的，不仅要会烧，而且还要烧得好。所谓会烧，就是将火烧起来；烧得好，就是火势要均匀，根据不同的需要控制火势的大小。这一点，曾经插队9年的姐姐和插队两年的我都有了用武之地，当年的农村生活已经练就了烧柴禾炉的本领。
　　 俗话说，人要虚心，火要空心。初次烧柴禾炉的人往往将柴禾堆在一起，或码成一排，弄得黑烟缭绕。柴禾要架起来烧，让氧气有加持的空间，使柴禾得以充分燃烧。如此，从烟囱里冒出的是淡淡的青烟，铁锅里升腾的是白白的雾气，两者融合在一起飘飘袅袅。
　　 当第一顿饭菜从柴禾炉里烹制出来摆上桌，顿时整个屋子里弥漫着柴禾燃烧裹夹着大米焦香、蔬菜馨香的味道。因为只有柴禾剧烈燃烧的火焰，才能将稻谷、动植物内在的分子彻底释放出来，那绝对是泥土与水分、阳光三者合一，经岁月的酿制而形成的乡野佳肴。尤其是家人们心心念念的锅巴粥，堪比人间最丰盛的味道，我一连喝了两大碗，母亲也是边喝边品味，不断地点头。我想，九十多岁的老妈一定在回味，或许是熟悉的味觉牵引出老人对少年、青年和一辈子的回想。
　　 是的，这确实是一种久违的、熟悉的味道，往事像潮水般涌向我的脑海，柴禾炉带给我一段亲情的回忆，我想起了已经逝去的奶奶……
　　 童年，少年时期，我最喜欢去奶奶居住的乡下，其中一个最重要原因是吃奶奶制作的柴禾饭。因为城里只有煤气灶，没有柴禾炉。那时，物资匮乏，粮食供应按人头计划分配，而我每餐都能吃三碗，奶奶看得目瞪口呆。后来，奶奶心痛地对父母说，我的孙真是个饭桶，一餐要吃三大碗，把她的口粮都吃光了。这事，在我们家庭一直当作笑料，足足有好几年，都说我是饭桶。
　　 后来我长大了，在外上大学、入伍，回家省亲也很稀少。但每次去乡下看望奶奶，奶奶总是烧一锅柴禾饭让我吃个够，而且还是笑眯眯地看着我吃。尽管生活条件好了，在外吃过许多山珍海味，但柴禾饭却是刻入骨髓的酷爱。在我看来，生活环境变化了，奶奶也老了，但唯独不变的是柴禾饭的家乡味道。
　　 再后来我定居北京，有一年回家，爸妈特地陪我去乡下看望奶奶。奶奶忙着杀鸡宰鸭，张罗着为我做饭。我说，奶奶不用忙，有柴禾饭就行了。话音刚落，奶奶的笑脸僵持了，正在忙活的手也停顿了，显得很无奈。
　　 爸妈忙解释说，奶奶的柴禾炉拆除了，村里统一换成了煤气灶。轮到我的笑脸僵持了，心里一阵失落。一时间，脑子里闪现出我的童年、少年，乃至成年吃柴禾饭的情形。此时，我突然意识到，回到家乡没有柴禾饭的加持是不圆满的，因为家乡的味道就是亲情的味道
　　 至此，再去乡下看望奶奶纯粹出于责任和义务，没有了昔日的那般对袅袅炊烟的期盼和欣喜！后来，奶奶去世了，但有一个场景却像镜头一般定格在我记忆的储存卡里……那是一间厨房，柴禾炉占据三分之一的空间，四壁受经年累月的烟熏火燎一片漆黑，昏暗的灯光下，奶奶坐在炉前，红色的火焰映照着老人慈祥、黝黑的脸庞。几十年过去了，岁月冲淡了许多过往，甚至也冲淡了对奶奶的念想。但此时，当我端起自己亲手烹制的柴禾饭时，这个镜头是那么清晰地闪现在脑海，一种久违的温馨、怀念紧紧地包裹着我。
　　 自陪同老妈来乡下生活，自续上了燃烧的柴火，一种久违的感觉又回来了，因为熊熊燃烧的炉火和悠悠喷香的柴禾饭又延续了一股亲情。于是，每天的生活变得更加精彩和充实，我与家人们又乐此不疲地迷恋上了捡拾柴禾，就像农民一样向大地索取财富，索取生活的养分。
　　 我们一家10多人，一日三餐需要燃烧的柴禾至少20斤，周边有卖煤气的、煤球的，就是没有卖柴禾的。于是，每天捡拾柴禾成为一项任务，也是一种乐趣。广阔的农村遍地都是树木花草，只要留意，用于燃烧之物俯仰可拾。我们居住的周围有大片的树林，果林和庄家地，这是柴草取之不尽用之不竭的来源。
　　 每天早晚散步，在田间捡拾稻草、棉花杆和玉米秸，在路边收集树杈，树叶和树根。在这个过程之中，我们无意之间既维护了环境整洁，也结识了不少农民朋友。比如每当刮大风、下大雨后，道路上，小区里到处都是落下的树杈、树叶，显得很杂乱。于是，我们前往打扫，收集，既废物利用，又清洁路面，一举两得。那些清洁工，农民为了表示感谢，时常还会主动地将树杈送到我们家里。
　　 这种生活非常惬意，爽心，有一种成就感，满足感。每当坐在炉前，看着自己亲手捡拾的柴禾在炉膛内熊熊燃烧时，就仿佛在欣赏一场艺术表演。真的，这种感觉唯有经历过才有体会，是那么微妙，那么奇特。
　　 请听，这是燃烧广玉兰树叶的声音，噼啪噼啪作响，像琴瑟之音。
　　 请闻，这是燃烧桂花枝叶的气息，清新幽香扑鼻，似鲜花吐芳。
　　 请看，这是燃烧樟树树杈的火焰，火舌通红跳跃，如火炬高擎。
　　 每当我看到炉膛的大火将食物燃成沸腾的模样时，我会想起曹植的《七步诗》：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？这不正是曹植描述的场景吗？炉膛里的“豆萁”将“豆”煮熟，生米成就了熟饭。这世界就是如此奇妙，决定事物性质的不是表象，而是内囊，曹植的“豆萁”和“豆”是兄弟相逼，而我们家庭是亲情相融。
　　 一晃两个月过去了，一家人在乡下陪伺老妈的时光太快了，我也要返回自己在外地的小家了。临行的头一天我开车送老妈和家人回城，转身又回到乡下，当我看到空荡荡的屋子里只有柴禾炉孤零零地站在一角，一股伤感之情油然而生。
　　 两个月，一家人同吃同住，朝夕相处，亲情满满地流淌在屋子里。而此时，只有我与柴禾炉相对而视，那洞开的炉膛仿佛一张大嘴在向我倾诉：亲人在我激情澎湃，火光四射；亲人走我烟消火灭，形影孑然。
　　 这时，正在打扫房间的夫人抱着一堆准备清洗的床单、被套过来，冲着我就说，上面还有你妈和家人的体温。边说边拿着床单、被套贴近鼻子闻了起来，我情不自禁潸然泪下。