一
　　 孩子气，是很傻的天真，是令人可笑的幼稚。我看，也是稚气未脱的浪漫。人老了，忽然觉得曾经的那股孩子气的离去，有点可惜。
　　 涌起这番感慨，是因为老舍先生的一段话——
　　 “人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。”（《我的母亲》）
　　 我也想起从小有母亲在的日子，我的孩子气很浓，很粘人，上小学前，几乎是母亲的跟屁虫。心理学家说，有孩子气的男人，一生都粘人。我觉得未必，母亲没有了还粘谁？算说对了一半吧。我高中毕业以后，务农一年，又走出去干事了，在外工作三年，不再粘人。当然有母亲的叮嘱，长大了，不能有孩子气，不能像过去，老粘着妈……我懂得，这是母亲的担心，用胶东话说就是怕“像浆糊”，黏黏糊糊，不爽。孩子气立刻没了，变得沉默很多，只能把孩子气悄悄地收藏在心底，不再轻易天真，遇到大人们的事，睁大眼睛吃惊，也不会容易说什么，不能像在母亲身边，可以任性，冲动。
　　 孩子气上来，就是倔，属相也改成了属牛的。一个牛脾气的孩子，几头牛也拉不回。这是母亲话的大意，她懂得我的孩子气。
　　 生气了，本该消消气，可就是不肯。饭菜上桌，母亲喊我吃饭，“我不吃饭！”想想这话，抛给母亲，多么像一个炸弹，母亲笑笑，知我是孩子气上来了。这不是对自己的残酷，语言的威胁恐袭对象只有母亲，母亲仿佛必须当一个受气包，一笑置之。瞄一眼我的脸色，轻轻地把饭菜推到我的面前，什么也不说，生怕再激起孩子气，一声怒吼。
　　 那日看到电视剧《家有老母》，她的孩子们，还一直擅长用倔强的孩子气来处理一场生死恩仇，假如是我遇到，会不会还是如此？母亲在，我可能还是不能改变孩子气，自己总觉得这就是一次在母亲面前撒娇，哪管母亲的伤心。我曾经也有口头禅，连说两个“就不”，自己的孩子发作，就立刻火冒三丈，怒目以对。而母亲对孩子，立刻就软下来，如果母亲活着，看到这样，一定说一句“又来孩子气了！”
　　 孩子气，是情绪的极端草率，好在有母亲可以原谅。而成人以后，大半辈子都像兵荒马乱，要格外小心，于是懂得了，孩子气是给母亲看的，成熟的标志就是孩子气的消失和隐藏，有谁可以容忍和接纳我们的孩子气呢。
　　
　　 二
　　 其实，我一直很长时间，孩子气不断。高中毕业，我第一次随车去烟台港装卸木材，这份务工，相当于出外一次，母亲问，带点什么？我说“我想吃点心！”点心，这是最为难母亲的东西，这是相当于过年的礼遇，在我家，过年也不能吃到，都是借着亲戚送来的点心，再装包去走亲戚，馋急了，就从碎了的一角，抠点放在舌尖舔一舔，解馋。到底还是母亲有经验，悄悄地，半夜起来在正厅间点火，炒一布袋玉米面。早晨出发，母亲提着，怯怯地说，没开水冲了喝，就抓一把摁在口里，嚼嚼香。再解释一遍——就像点心一样。母亲知道委屈了孩子，孩子来一顿孩子气的牢骚，母亲反倒觉得舒服了一些。
　　 “点心是点心，炒面是炒面！”我还是要驳斥母亲。母亲，何尝不知，哪里是不懂得二者的区别，只能默不作声。
　　 孩子气，一直以来是我们生命中最独特的享受，是以伤害母亲心为代价的。就像母亲在熥菜里放了几片肉，总是用筷子挑到我的面前，她却说，不喜欢吃，怪油腻的。母亲委屈自己，也要呵护着我们的孩子气。
　　 所有的孩子气，几乎都不能归结为性格使然，差不多都是自己的母亲娇惯出来的脾气，母性是可以把孩子的全部委屈一点不漏地储存起来，当作孩子给她的温暖来享受。
　　 可能孩子气只有在母亲面前表现出来，才有意义，别人根本不懂得我们的孩子气。
　　 母亲戴着眼镜，剪一张漂亮的窗花，我问，那只蝴蝶会不会飞进来？母亲笑靥如醉，连忙回答“会的，会的！”母亲喜欢陶醉在我们的孩子气里，变得也像孩子，回到她的童年。
　　 老家过清明节，各家都要蒸小燕子（燕子形的面食），放在炕头上，我问会不会招来更多的小燕子？母亲笑得前仰后合，不回答。这样的孩子气，把母亲带进了“燕双飞”、“燕子斜”的美好意境，别人这样问，不会引起母亲的兴奋和感动。
　　 犹记得，小时候家中养了三只兔子，过年时要宰杀了吃，嚷着母亲用兔皮给我做一个坎肩，母亲说，长大了，是不是要穿貂皮狐皮呀？“就要，就要！”摇得母亲坐不稳，就像荡起了秋千，母亲并不嗔怪。
　　 家里宰杀了一只公鸡，母亲准备留下鸡毛做风箱，居然被我抓去多半，我要做几只带着翎羽的风轮。母亲将就着我，说等下一年再凑一点鸡毛做风箱。
　　 孩子气，曾经带给母亲无尽的快乐，尽管那时很穷，但孩子气并未被贫穷扼杀。回顾起来，这可能是我给母亲最大的快乐。尽管空洞，但一时高兴，母亲也觉得很有意义。
　　 天下母亲都愿意把自己沉浸在孩子气里，天下的儿子都希望自己不要长大，在母亲那里尽情释放孩子气。全然不顾生活的艰难，母亲成全了我们的孩子气，孩子气也成了一种童趣的执着，执拗，当然孩子气也给一个人的性格养成了柔软的一面。
　　
　　 三
　　 孩子气，源自对世事的知晓不深，没有孩子气，等于是把一颗童心过早地藏起来，这是为走向成熟的需要，也是多么可怕的一件事！有时候，我们不能不装出一种成熟，言语行为，最好要告别那种孩子气，礼貌待人，手势坐姿，都要合矩，谨小慎微。每个人都经历了从孩子气到成年的过程，但骨子里的孩子气，有时候是掩饰不住的。
　　 我听过几个版本的流行歌《孩子气》，觉得歌词很艺术化，太过成熟的口吻，怎么吟唱，也回不到曾经的孩子气，我倒觉得老舍笔下的那段话，最能挑起我们情感的弦，找到发泄孩子气的地方。不敢奢望，如果母亲九十岁，我们过了古稀之年，还能在母亲面前撒娇，来一顿适度的孩子气，那该是怎样的喜欢！会不会在母亲面前跳起来，拍着手，唱起六一歌？这不是我们的感情脆弱和不成熟，是我们太需要情感的百转千回，回到不老的童年，来一次短暂的任性。
　　 有些东西，包括某种感情状态，失去了，才懂得了珍惜和渴求，想原样唤回，是不可能，但骨子里是在寻找着取代，说得文雅点，叫童心未泯。
　　 没有了父母，长子如父，长女若母。前几年，我的老姐老姐夫都是接近九十的年纪了，我突然觉得在他们面前可以来点孩子气，而且是顺其自然地发生。那时，老姐已经患上脑血栓，言语不清，行动不便，只能坐在炕头上，见我去看她，眼睛放出一种惊喜的光。我毫不迟疑地掰过她的腿，躺在一边，枕着，她的腿已经不听使唤了，知觉微弱。我装作睡着的样子，她抚摸着我的头，拉过小被子盖上，我不敢撒娇，来一场短暂的孩子气，故意把脖子抬起，希望头的重量不能伤害老姐。孩子气的成色锐减，但我就像一个很小的孩子，真希望老姐说一声“想不想吃糖果？”或者我撒娇地让她翻出藏着的点心……
　　 为何一块糖果、一片点心就能够勾住孩子的心？我觉得就像成人会在愉悦的事情上多巴胺猛增一样。
　　 老姐夫坐在靠椅上吧嗒吧嗒地吸烟，我从背后抱住老姐夫，夺下他含在嘴里的烟卷，轻轻抠着他的腋下，他一笑，被一缕烟呛得咳嗽起来，他不嗔怒，也没表现出厌烦。我知道他喜欢我的孩子气……他不善言语，微笑就是千言万语，一笑而不止。
　　 孩子气，简单地说就是天真，天真是人在最浅显的行为逻辑中得到的心性释放，不深刻，但很愉悦。看似意义不大，但往往在我们回忆时，却能引起我们的快感。这种快感，是成人逻辑无法实现的。
　　
　　 四
　　 保持一颗童心，不以成熟为借口丢掉孩子气。不要说要唤回童心，融入孩子们中间；不要说，要亲近孩子们，关注他们的行为。成人与孩子有着很远的距离，尽管我们曾经是孩子，还是不能懂得现在的孩子。我觉得，面对孩子，我们应该唤醒我们的孩子气。
　　 在海滩，孩子用儿童铲，雕塑着他们心中的沙雕，我喜欢脱掉鞋子，凑上去，帮他们捧起一抔沙子，堆筑他们的梦想世界。
　　 在乡野的小路上，遇到孩子顶着风，飞跑着转动着他们的风车，我喜欢跟在后面，冲刺三五十米，吆喝着，呐喊着……
　　 走到村子，我喜欢沿街走走，看到白发老人在日光下，撩针飞线，我喜欢凑到跟前，装一个孩子的模样，说一句“好想穿大姐姐纳的鞋子”，不敢撒娇，但这样的语言已经将自己的孩子气表达出来了。
　　 遇到在街上剥玉米叶的老太太，我喜欢蹲下去，闲搭话，说“很想吃爆米花”……
　　 我不想把心中仅存的孩子气摁回去，被视为天真也好，无聊也罢，此时，我觉得自己就像没有长大。如果我的母亲那时还有口红，我一定偷出来，把脸描成大花脸。我老家的老街人，总喜欢在我家院墙外吆喝我母亲“义婶”，我多么想淘气地也跟着他们一样地吆喝，我明白，这样的称呼是有悖于伦常的，但母亲肯定不会计较我的孩子气。
　　 有孩子气的孩子，现在都称为“神兽”，我多么希望返老还童，不在于让年龄倒转，而喜欢那种顽皮的美好时光。
　　 真的不想说，再见了，孩子气！
　　 真喜欢那些人说的，在母亲面前自己永远都是孩子，永远不会变老。不能依偎在母亲怀抱，也要蹦蹦跳跳绕着母亲跳起孩子舞……
　　 现在，谁若说我一身孩子气，我不觉得是给我了一个幼稚的标签，而是赞许我的活力和率真。
　　
　　 2024年11月12日原创首发江山文学