管四奶奶不姓管，她姓王，她还有个好听的名字叫秀英。只是离开娘家后，就很少有人叫她的名字。再后来，就很少有人知道她的名字了。
　　 管四奶奶是穷人家的闺女，生得高大壮实，一看就是很能劳动的样子。十七岁那年，遇上罕见的灾荒年，家里穷得揭不开锅了，怕饿死年幼的弟弟，她老子就用三斗小米，把她换给了邻村的管四爷做小老婆。
　　 管四爷不喜欢她。这与她漂不漂亮没多大关系。管四爷是个重情的人，比她大了二十多岁。他家里有老婆，是年轻时娶的。大奶奶细细弱弱的，性格很好，只是没能给管四爷生下儿子。夫妻俩只有一个女儿，已经成年出嫁了。他们的女儿比秀英还大几岁。
　　 进了管家的门，就是管家的人。即使是做小，她也很高兴，因为终于不用饿肚子了，还能时时帮衬帮衬娘家人。大奶奶是个很好的人，是真的好。她再傻也能感受到大奶奶的好，何况她不傻。她觉得像大奶奶这样的人就应该吃斋念佛。只是，大奶奶既不吃斋也不念佛，只一味地待人好。
　　 年轻的管四奶奶觉得自己很幸运，攀了高枝，就很用心地劳动，抢着干这个干那个；就很用心地伺候大奶奶，端茶倒水、洗衣做饭，她跑得比谁都快。即使，管四爷对她不冷不热的，还时时呵斥她，她也很高兴；即使家里活儿多，她忙得脚不沾地的，她也很高兴。
　　 夜里，秀英和大奶奶头对头在油灯下做针线，一妻一妾，看上去就像是母女一般。
　　 一年之后，管四奶奶得了个女儿，管四爷和大奶奶都很开心。好心的大奶奶不让她干活，还给她做好吃的，居然把她养白了养胖了。
　　 年轻的管四奶奶一口气给管四爷添了两女一男。之后，她的肚子又大起来了。大奶奶盼着她再添个男孩，把该准备的都备下来。可是到了临盆的那月，她鼓鼓的肚子却渐渐瘪下去了，到最后大肚子完全平了，就像没怀过孕一般。这真是奇了怪了。请郎中来看，说是怀了鬼胎。之后，管四奶奶再没有怀过孩子。管四爷倒是很达观，说儿女嘛，是命中注定的。有的人找了七八个老婆，还是没生下儿子，都是命啊。
　　 管四奶奶年轻，耐不下性子带孩子。她生的两女一男，都是大奶奶在带着。她只负责生孩子，生下来就好像没她什么事了。她成天忙着干家务，家里有十多个长工，仅做饭就够她忙的了。好在她年轻，手脚麻利，不要说十几个，就是再多十几个，也不在话下。大奶奶宠孩子，背着抱着，三个孩子成天围着大奶奶要吃要喝的，很恋大奶奶。一妻一妾，各安其事。管家大院里，有了小孩子哭闹的声音，有了小孩子蹦跳的身影，管四爷很满足。
　　 解放了，《婚姻法》颁布了，实行一夫一妻制。管四爷就劝秀英出门。说她年轻好嫁人。可秀英舍不下自己的三个孩子，哭着闹着就是不走。无奈之下，只好大奶奶出了门。大奶奶离家的那天，秀英跪在大奶奶面前，不住地磕头，说自己会遭报应，对不住这么好的人，逼走这么好的人，一定会遭报应的。大奶奶一步三回头地离开了管家，她当时已经五十多岁了，父母早就去世了，娘家还有谁愿意管她呢。她只好跟了一个姓韩的鳏夫，凑合着过日子。谁不是凑合着过日子呢。
　　 孩子们哭着闹着找大奶奶，秀英就骂就打，骂完打完了，又抱着孩子们一起哭。孩子们长大了，也仍然念着大奶奶的好，说她是后娘，心狠嘴坏。
　　 “四清”运动时，成分是地主的管四爷被社员们打坏了，干不了重活，挣不了工分。还年轻的秀英就成了壮劳力，在生产队里，什么活苦干什么，什么活累干什么。她想着自己多干点儿活，老头子或许就能少受点罪。
　　 干穷人干得活，于她而言最拿手了；干穷人干得活，于她而言最踏实了。
　　 旧社会，秀英是穷人，穷得畏畏缩缩；新社会，她还是穷人，却是顶着地主婆帽子的穷人，穷得更加缩手缩脚。
　　 六〇年大饥荒，家里没粮，下顿不接上顿，秀英就背起家里的锅碗瓢盆，走街串巷去换粮食。家里的东西换完了，她就去挖野菜，去剥树皮，去翻麦草堆。实在无法可想了，她就厚着脸皮往原来的长工家里跑，求着他们接济一点吃的。管四爷曾经对长工很宽厚，许多长工得过他的好处。遇上心软的，就会多多少少给她一点。这时候，秀英就想，幸亏走的是大奶奶，如果当初是自己出了门，就大奶奶那个性格，那个小脚，孩子们肯定会被饿死的。
　　 在秀英的努力下，一家人终于撑到国家发救济粮了。身边好些人家饿死了人，但管四爷一家五口人都活着。
　　 儿子终于成家了，还娶回来一个贫农的女儿。虽然这个女子有点这样那样的毛病，但看在媳妇妈妈是大队妇联主任的份上，谁也不敢说什么。那时，地主家的儿子讨不上媳妇，很多人家只能换亲。可管四爷不答应，说即使儿子光棍着，也不愿拿女儿来换亲。
　　 娶来的媳妇是宝啊，还不好好供着！秀英更是忙里忙外，一刻也不会闲着。别人说她不会当婆婆，她只是笑笑。
　　 有孙子了，秀英乐呵呵地，用大襟衣服把小孙子兜在怀里，白天夜里搂着，舍不得松手。小孙子有个头疼脑热的，她几天几夜不睡觉熬着，直到孩子彻底好了，她才肯稍稍休息一下。她自己的孩子，还没有这样上过心呢。
　　 一天深夜，她的男孙子肚子疼，疼得直翻滚。她家距离县城远，无法及时赶到医院。一家人抱着一线希望到312国道上去挡车，期盼哪个好心的司机能停下车载载他们，把生病的孙子带到县城的医院去。可是，半小时过去了，过路的大卡车小汽车各各呼啸而去，根本就不理他们。无奈之下，六十多岁的管四奶奶就直挺挺地跪在公路正中拦车，儿子说太危险了，让她起来，她不听。下一辆路过的车不停也得停。到医院后，医生说，如果再晚来两小时，病人就很危险了。
　　 管四爷猝然离开后，秀英哭得昏天黑地。她知道，老头子的心里苦啊。眼看着孩子们挨饿受冻，只能唉声叹气。丧事办了几天，秀英就嚎哭了几天，她跪在简陋的灵堂里，呼天抢地大哭，拉都拉不起来。哭她苦命的丈夫，苦自己艰辛的命运，哭不长眼的老天作弄好人，哭狠心的大地亏待命薄之人。
　　 每个人都有自己所遭的罪，债没有还完，罪没有受够，就还得在这个世界上继续劳碌。
　　 “人生来就是受罪的。”管四奶奶经常这样说。
　　 七十一岁时，管四奶奶生病了，肚子里长了个大瘤子，硬硬的硌手。其实，瘤子早几年就有了，她一直没管。她也没钱管啊。在疼痛中挣扎了一月，哑子都喊哑了，直到喊不动了，她才撒手西去了。儿子把她与管四爷合葬在一起。那是高高的、大大的、宽宽的一座坟，似乎能覆盖所有的悲喜，似乎能泯灭所有的过往。人世间的活，她总算都干完了，再也不用惦记晚睡早起了，再也不用惦记春种秋收了。心肝一样揣着的儿子孙子，也只能放下了。
　　 从十七到七十一，她在“一”和“七”这两个数字间走了个来回，过了个颠倒。走得磕磕绊绊，过得急急巴巴。所以说，都是命啊。
　　 其实，终其一生，没有人叫过她一声“管四奶奶”。在管四爷还是管四爷的时候，没有人叫过她“管四奶奶”，那时的“管四奶奶”不是她，另有其人。在管四爷不是“管四爷”了的时候，更没有人叫过她一声“管四奶奶”。
　　 她不是管四奶奶，她好像也不是王秀英。那么，她是谁呢？