一
　　 书法家“老海”，画家“启荣”，加上我这个平常喜欢写个豆腐块式文章的，是为三人。
　　 以往，几乎每年的重阳节，必有相聚。我属于忝列其中的人物，年龄不太合格。他们俩说并非急于拉我进入重阳节的队伍，是他们想沾沾年轻人的蓬勃之光，有点受宠若惊。并有俗解——老少搭配，赏秋不累。是仿“男女搭配干活不累”句而来。喝茶，聚餐，闲聊，把个秋天弄得既从容，又有仪式感。
　　 连续好几年，他们都跟着社区组织的老年“东篱菊”团游登山赏秋。今年被我拦下来，答应霜降后去赏秋，补上这一课。
　　 我编了一些可笑的理由。“东篱菊”这名字，应该在篱园边转悠，若登高就不合团游的名字了。
　　 老海90整岁，启荣87岁，加上我这个接近古稀的，共245岁，按平均算，应该归于“登高一族”，可还是我一个未至古稀的人，就滥竽充数了，算“乌合之众”，我任性，我不去，他们必须将就我这个小朋友了。其实，我是担心两位的腿脚不便。
　　 还有我不便明说的原因。就在前几日，老海在微信里沮丧地告诉我，同龄的卫人国先生（老海兄弟般的好友）走了，未赶上重阳节……卫先生也曾经是我的同事。想起王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，（《九月九日忆山东兄弟》）不敢矫情抒怀，生怕老海登高想到这个诗句，徒增悲切。甚至提及“山东兄弟”几个字都是一个忌讳，老海很敏感。我们恰恰都是山东荣成人。
　　 到多病之秋的人，多思，多愁，多感，“三多”会影响情绪的。
　　 关于题目里的“共”字，揣摩很久，用上了。秋日，共聚柿树之下；共举首看柿灯笼，享受秋日这“高光时刻”；围绕秋柿，共话秋柿；还要劳驾两位，加上我，为崮山前的老毕老友共绘一幅“秋柿图”，共吟一首“秋柿诗”，共书一篇“秋柿章”，三人，三秋，面对一树秋柿。两位听了兴高采烈。篱边赏秋柿，秋影有三人。我把两个句子发给两位，增加一点诗意。
　　
　　 二
　　 重阳登高，变成了篱园边上共赏秋柿。车载而至，老远看见就惊呼，真的是就像小孩子，我生怕车门关得不紧，再次试锁。崮山老毕门左，有一棵老柿树，有些年头了，今年挂果够多的。除了上窜的枝条，擎着满满的柿子，热情地招摇，整个一棵树，就像撒下一张网，铺排得罩了菜园一片，投影树下的南溪。再怎么粗壮的树枝，都甘愿为枝头的柿子压弯自己，枝头垂地，经风吻草木，就是不肯“落草”。
　　 熟透了，才美。我说这话，马上后悔。但后面加个“美”字，终于回到喜庆上。
　　 挂着沉甸甸的果，总是把姿态降低了再降低。老海感慨道。所有的挂果，成籽粒的，都是这个特点，就连一向傲枝齐聚向天的海棠树也是这样，陆游不是说“一枝气可压千林”么？是啊，老海在八十岁后，就出版了两本作品，知晓的人甚少，他告诉我馈赠朋友的就20几本。我知道，并非他的朋友少，只是他不喜张扬，知道的却未得到赠书的朋友抱怨，他总是说“涂鸦涂鸦，自娱自乐”。柿子压弯了枝头，在他看来那不是负重，而是自娱自乐的情态，也许赏柿的人，没有几人可以有这样的发现。喜欢一种风景，总有暗合心情和阅历的理由。就像我必须一页页阅读老海的书，我逐个端详着柿子，其实并无异样，但必须把眼光给每个柿子，这是礼仪。
　　 淙淙溪声，奏着细碎的秋曲，从柿树下流过，尽管没有莺歌燕语，却也是胜过春景，别有一种情调。老海蹲在溪边，柿子映照在溪水上，悠悠地晃动着。老海说，真的会赏景的，可能人是最没用灵性的，柿子和溪水，彼此懂得，我投影给你，你奏乐我听。哪有什么寂寞！是的，老海最近几年，连朋友呼他出门找个饭店坐一坐，他都一概推脱。是否是这样的情调让他有了寄托？那次我去他家，谈了一上午的阳台花草，谈的最多的是那株四年不枯的辣椒树，每日阳光“光”临，阳光觉得辣椒应该长成树。这是老海的别解，我不敢苟同，但佩服他的发现。后来我网上查，确有辣椒树一说。
　　 枝头的柿子，是“高光时刻”；弯曲的枝上柿子，也有着“吻草亲水”的时刻。老海诗兴来了，居然看出“高高低低各不同”。有智慧的人，从来不会厚此薄彼，也不会轻易地做出否定。这让我想到20几年前拜他为师练习书法。老海端详我写的一幅字，面露欣喜之色，我觉得，他一眼就看出我缺少临摹，纯属随性发挥，他给我的字以高格评价——才子字。还专挑了几大优点，赞我构字不落俗套，布局颇有险笔，淡墨飞笔可见功夫……我听出了他的意思，却就是不肯点破我的破绽和败笔。但稍微琢磨，就自知所短在哪里。越是大家，越是平易；越是高手，越是眼低，总能让人觉得舒服。我格局不大，所以也喜欢别人说我个好，欣然以为这都是我的“书法”的真正优点。有些时候，视为优点，比挑刺要好多了。
　　 我把椅子搬到树下，让他们临溪而坐。轻微的秋风，并不带着悲切，秋风也懂得作美，吹皱了涟漪，生怕溪水寂寥，时不时摘下柿叶抛在溪中，让溪水带走。
　　 “落叶已随流水去”，（元·庭忠禅师）最令人伤感，何尝不是一种潇洒之态？老海居然吟句。启荣唱道：“秋风只解摘柿叶，未懂成舟自在行。”落叶，漂流，这些意象，极易引起老者的感慨，但他们却能将惆怅化作诗意，获得禅性，让我深受感染。无论是谁，百年之后，不过如此，何必让眼下的日子就开始变得悲悲戚戚呢！
　　
　　 三
　　 情绪，被酝酿到最高的刻度了，我明白，绘画和书法，除了技巧功夫，一定要有情绪驱动，美好的情绪，会在落笔上表现出来，愤笔怒书，笔画就如刀剑；挥笔春风，扑到纸上的，都是春风掠过的风轻云淡，山醒草翠。我将笔墨纸砚已经摆在案子上。
　　 启荣要把今日的“柿景”，搬到宣纸上。明代画家陈洪绶道，“赏花不过三两枝”，柿树枝杈有无数，但取两枝入画纸。蘸墨泼纸，任其浓淡，两枝交错，浓淡相宜，铁黑的枝干，虬曲倔强的样子，如从柿树砍下来。几片随秋风的柿叶，半红半绿，随意地飘零在枝上，节骨上。笔蘸嫩黄的彩，一圈一圈，然后淡黄的水墨填图，整张纸上，错落有致地落下了醉人的柿子，谁还有心思去数几个柿子，就像一位农妇，拎了篮子从柿树上刚刚摘下，真想伸手取几个，其实，柿子在宣纸的枝上，我生怕那条枝被压弯压折。丰收来得如此容易，容易得就像在转眼之间，美好的获得，应该就是“得来全不费工夫”吧，其实功夫是在一张画之外，启荣四十年的绘画功夫，将今年的秋景，片刻打捞上来。我担心，这样的柿子画，他有宿构的因素，但不敢说出。
　　 一切担心都是多余的。他在宣纸一边，划上老海半个身子，一只胳膊，挥手指向画外，一只鸟儿也只是半个身子飞进画纸里，但飞向和鸟眼，不容置疑，都是指向那一枝沉甸甸的柿子。
　　 空白处，书下“兹年更事事如意”。一气呵成，毫无滞顿。
　　 老海赞道，好心情，好柿子，好一幅秋柿图！
　　 启荣先生得了“三好”，喜上眉梢，做捧着“三好”奖状的样子，让我为之拍照。
　　 轮到我了。我却是心中腹稿打过几遍，绝不拘泥于当日秋阳灿烂时，好在宣纸上没有划上一轮秋日。显出我的干练来，急不可待，否则就枉少于两位老者20多岁了，故作沉思，装出口占的派头，作吟“秋柿诗”——
　　 篱边柿子搬墙上，留住秋天朵朵香。
　　 庭院从今无夜色，担心摘取晒成霜。
　　 “无夜色”三个字，引起两位狂笑。老海道，月辉自愧不落院，银河自觉光不流……
　　 其实，此前我早就准备了一首词，生怕一首七绝不能尽意，填词“行香子”——
　　 门外栽兰，花影摇溪。有黄鹂久住相知。
　　 舍西红杏，笑问斜晖。竹下杯响，醉树木，又邀谁。
　　 柿黄不酒，阳光作伴，不在乎是是非非。
　　 性情不改，有酒言迟。举头灯笼，月妒忌，夜来归。
　　 朋友一生贪酒，耕收为务，我是为他的品性而感动，与其说“月妒忌”，不如说我羡慕。身边有佳景，何须叹寂寥。
　　 尽管按照人们的经验，吃柿子不能喝酒，喝酒不吃柿子，就像开车不喝酒，喝酒不开车。酒和柿子相忤逆，但我还是要表达他的醉酒人生，让他抱怨，柿子当前，“有酒言迟”。
　　 老海早就在为书法创意准备，不时地以手空中练字。他向来以独特的草书见长。他的书法创作理念是“空枝散落一地”，至于后半句“雨伞吹成空架”，他不取。“空枝”是言落笔不拘成章，要苛求空灵之气。字在宣纸上，呈散落状态，不求刻意整齐有致。
　　 年九十，而笔力犹强，我很少见，老海做到了。简单说，落笔成趣，令我难掩笑意，我特别喜欢这种观摩的细节和过程。写成，我才敢击掌言妙，生怕影响老海挥毫。
　　 书成，细品更妙。章法疏放有度，墨浓墨淡，似溪水跌汀，缓急有致，一股自然之气，于毫下淌出，笔画线条的变化，处于感性状态，或打破字形，拙中藏睿，或巧里生妙，令人一下子懂得“巧妙”运笔之趣，天成其韵。虽飞龙走蛇，却深藏老辣之气，沉稳与飘逸，往往难以凝聚一篇，但老海硬是将这样矛盾的概念，捕捉在一起，起、行、放、收，显示了十足的弹性和流畅。
　　 我道，柿子是软的，老海运笔却是硬朗。如此相得益彰，难得，难得！
　　 老海为人，一辈子耿直，我们之间也常常有观点交锋，但在书法上，我向来崇拜，严谨之气，就像他当年上课一样，是在从容气度里，不失个性。他说，授课都是一个版本，哪还要教师干什么，放一段录像看看就得了。也正因为如此，我年轻时，也一直在探索着改变自己的每一堂课的授课模式，可以说，我在事业上得益于老海的熏染。
　　
　　 四
　　 三人都带了印章，每人自找空白，数一数，大约有20几个印章，签名章，闲章，趣章，都争相飞红。我笑道，现在的年轻人喜欢“打卡”，我们这些老者喜欢“盖章”。老海说道，一幅《富春山居图》，题跋就有55次，盖了100多方印章……既然是三人成画成书成诗文，把自己的笑脸也放在一张宣纸上，岂不合适？
　　 一枚柿子，吃了就吃了，在中国，柿子是一种特有的文化载体。是啊，即使是一草一木，一砖一瓦，鉴赏者不同，意境就不一样。一幅《兹年更事事如意》，让我们谈到中华文化的博大精深，平凡的日子，一旦注入文化，就生出广博深邃的意义。快乐地活着，这是生活最朴实的主题，这个主题并不简单、肤浅、庸俗，低品，但快乐并不等于嘻嘻哈哈，需要注入有深度的文化，当下，文化色彩比吃穿的满足更重要一些，这才有直抵内心的真正快乐。
　　 难忘“兹年”“共秋柿”。我说老海今年90生辰就以这幅秋柿图作为礼物吧，他不肯，嗔怒道，鲐背之年，怎么可以这样草率！
　　 我慌忙道，不急不急，急什么！我在构思赠与老海兄“期颐之年”的礼物呢……
　　 他88岁时，我写《米寿赋》，接上去就是《鲐背赋》了。他说喜欢这样的赋，读了让他振作，好像有了力拔山兮的劲儿……
　　 已经装裱悬于厅中，当然是老海自己的书法。他喜欢布置作业，让我给他写一首《观柿》。生怕老海急不可耐，便引刘禹锡的两句“柿诗”送与他——晓连星影出，晚带日光悬。
　　 老海说，但待期颐之年，我们三个还“共秋柿”。
　　 意犹未尽，老海又道，赶上这样的时代，一切皆有可能。是啊，老海是身患三种癌症的老人，现代医学让他一次次起死回生，“共秋柿”的日子，才一次，期待年年“共秋柿”……
　　
　　 2024年11月14日原创首发江山文学