一
　　 那还是上世纪八十年代初发生的事。
　　 那是一个寒冷的冬天，天空没有一丝云彩，天看上去很高，很亮。村里静悄悄的，街上没有人，远远的土路上，卷起了一股黄土，黄土中夹杂着猪一样的“哼哼”声。
　　 一辆黑色的乌龟一样的小轿车在村子中央停下来。汽车没熄火，在那里喷吐着呛人的汽油味。村子开始躁动起来，不时传来一两声凄怜的狗叫。
　　 此刻，从车里钻出一个头顶发亮的老头。老头佝偻着背，一个只长了几根稀疏头发的秃脑袋圪缩在黑色的呢大衣里面，活像一只乌龟。他一出现，就像个患有肺气肿的哮喘病人，咳嗽声连连不断。他的身后，跟着两个留着剪发头面色惨白的年轻人。这两个人一人手里提一只大皮箱，他们看到老头不住地咳嗽，就赶紧放下皮箱过来，在老头背上像锤鼓一样地捣了起来。
　　 我舅在屋里听到了那猪一样的哼哼声。
　　 黑色小轿车的玻璃窗口，露出了一个戴鸭嘴帽的脑袋，他向老头嘀咕了一句，就走了。
　　 汽车走后，空地上留下了三个人，周围陆陆续续站满了一圈人。这些人都瞪起牛一样的眼睛注视着从汽车上下来的三个人。人们只看出老头是个男的，那两个年轻人他们分不清是男是女。
　　 老头看看人群，人群里没有他认识的，连一个面熟的人也没有。
　　 “同……同志，咳咳。”那个老头一边咳嗽一边问旁边的一个中年人。“刘大家……咳咳，刘大家怎么走？”
　　 中年人指了指前面。
　　 人们这时才知道，他们三人找刘大家，而且也看清那两个年轻人是男人。
　　 老头走了，他的身后跟着一群高高矮矮的人。
　　 打那天起，我舅就钻在家里再也没有出来。我妗子说他想挺尸。他不吭声，像死人一样睡在炕上。
　　 炕上，围着一圈红红绿绿的西瓜、葡萄、桃子，这些瓜果周围，各自坐着两个扎朝天辫的小娃儿。他们天真地笑着。我舅觉得那两个小娃儿也和人们一样在笑他。他蒙住了头。
　　 炕上的瓜果，扎朝天辫的小娃儿身上泛着亮闪闪的光泽。
　　 那年冬天，也和今天一样，天气出奇地冷，西北风一天二十四小时不停地刮。地里没有人，鸡们、狗们也各自躲回巢穴。村外，有几棵光秃秃的枯树没精打采地站立在地里，忍受着刺骨的西北风的摔打。枯树发出了凄厉的叫声。
　　 村外的一条小路，直通村对面的那个山圪梁。小路弯弯曲曲，像一条蛐蟮，蛐蟮很长，蚰蟮的背上泛着紫红色的光。小路上的土是紫红色的。
　　 蛐蟮的背上走着两个刚刚褪净奶毛的小后生。他们两个人都背着一捆手指一样粗细的干柴，吃力地往村里走。路上很荒凉，两个小后生的手指冻得就象红萝卜，手背上裂有细长细长的口子，口子上凝结着紫色的血痂。血还在往外渗，但很快就又被刺骨的寒风冻在裂口处。
　　 红萝卜变了颜色。
　　 “锁子哥，我的手快冻麻了。”
　　 “快了，快到家了。”
　　 “嗯，快了，快到家了。”
　　 西北风仍然很欢畅地四处漫延。他俩的对面像有堵墙挡在那里。
　　 终于，他们挪到了村口。村口上站满了扛大枪的人，那些人的衣服很难看，就如一坨坨黄屎堆在那里，让人看了就恶心。
　　 他俩刚要进村，就被那些扛大枪的人喊住了。那些人走过来，让他俩放下柴跟他们走。
　　 他俩莫名其妙地像一尊土地庙里的泥胎，站在那里不知所措。
　　 村子里走出了几个和他俩差不多一样年纪的毛小子，他们的手让一根很细的绳子拴着。他俩夏日在地里干活时逮过蚂蚱，他们就用一根很细的谷莠莠草把蚂蚱穿在一起。那些毛小子很像谷莠莠草上的蚂蚱，身后跟着一群哭喊的老婆们和上了年岁的男人们。
　　 他俩也被拴在谷莠莠草上，挣扎了半天也挣不开，他们确实是蚂蚱。那时，他们的手被冻麻，没有感到疼。
　　 后来，他们知道那些穿黄衣服扛大枪的人是抓兵的。他哭了，他也哭了，谷莠莠草上的蚂蚱都在哭，哭得很恓惶。
　　 走出村口，爬在那条泛着红色的蛐蟮背上时，他俩才看见村里跌跌爬爬地滚出两个人来，那是他俩的爹娘。
　　 他们看见了穿黄衣服的人抡起枪托打他们的爹娘。他俩叫喊起来，却遭到了穿黄衣服的人痛打。
　　 他俩被抓走了，那堆柴扔在村口。
　　 夜黑了。他才拉开被，就着微弱的灯光，他又看见墙围上的那一对儿扎朝天辫的小娃儿还在笑。隐隐约约地，顶棚里传来叽叽的声音。他知道，那是老鼠的叫声。
　　 地下有人在说话。
　　 他很讨厌老鼠钻在顶棚里。家里养着猫，老鼠竟敢出来肆无忌弹地活动。他有点怪怨地下说话的人们，怎么没把猫放在顶棚里让猫去逮老鼠，反而在地下议论臭子回来之事。
　　 “臭子真有福气，发了那么大的洋财。
　　 “臭子爹老也老了，还能赶上享几天福。”
　　 臭子没死。从他躺在炕上不下地那天起，他就知道了臭子没死。臭子这家伙命大，已有四十多年没音讯了，他们家的人都以为臭子死了。
　　 “瞧咱们家的那个，躺在炕上像个死人，那些年他不回来多好，现在不也和臭子一样！”
　　 “放你娘的屁！”他坐起来朝地下猛喊了一句，把地下的人们吓了一跳。
　　 他又躺下了。他恨家里的人，眼睛怎么也变得像老鼠的眼一样，见人家有财有势就去巴结奉承。老鼠就是爱往有吃的地方跑。那年月，人家被当作四类分子，都躲得远远的连边也不敢站，光怕染上黑气。
　　 他索性又把被子拉过头顶。
　　
　　 二
　　 他们被抓走后没几天，他便溜了回来。
　　 爹娘见他回来了，又惊又喜。惊的是怕人家再来抓他，喜的是儿子回到他们身边，再也不用去挨枪子了。人们说枪子不长眼，说不定哪天让枪子在身上穿几个眼眼。
　　 “锁子，你回来啦？”
　　 “回来啦。”
　　 “不走啦？”
　　 “不走啦。”
　　 “人家抓你怎么办？”
　　 “我躲出去。”
　　 “对，躲出去。”
　　 他躲了起来。爹娘把他藏在菜窑里，菜窑口上放了一只瓮子，瓮子里搅了几勺茅粪汤子。
　　 他家的菜窑是他爷在世时就打下的。他爷真有后眼，就知道今天能派上用场。他爷打窑时，留了两个口子，一个是现在的菜窑口，另一个口通在院内的井筒里。那时，他爷打菜窑一方面为放菜，另一方面是为防兵荒马乱。他家的祖先上，就出了他爷那么一个能人。每天，他爹从井上吊下饭让他吃，晚上，就把茅瓮提起，让他出来放放风。
　　 他偷跑回来，村里没有人知道，人们也不会知道。
　　 他躺在炕上，睁开眼睛看着漆黑的被窝，被窝就和菜窑一样黑。菜窑里很凉，很阴，没有被窝里暖和。那时，他在菜窑里成天价提心吊胆，心里很是不安。如今，他躺在炕上也觉得和那时躺在菜窑里一样。娃儿们怨他不该往回跑，如果不回来，不也和臭子一样发了大财？
　　 “我从军队里跑回来错了吗？”睡不着时他老这么想。他觉得自己没有错。村里同时出去的好几个小后生不就只回来刘臭子一个吗？他庆幸刘臭子命大，子弹没往他身上扎窟窿眼，其余的那几个不是全让子弹扎了窟窿眼？他亲眼见本村一个叫栓儿的后生让子弹穿了窟窿的。那天，他们刚刚到部队不久，就遭到了一次袭击，栓儿就在那次袭击中死了。栓儿死得很可怕，子弹从肚子里打进去，流出很多稠糊糊的东西。他不是因为看见栓儿死了才想往回跑。他不怕死，天生下来他就有那么一股愣劲。一次上山割柴，遇到一只豹子，其余的同伴都吓得跑了，他却没动，豹子也没理他，那次回了村，村里的人们都说他愣，愣得死都不怕。他想回家的原因是看见国民党当官的尽欺负穷当兵的，每月两块洋钱，当官的全扣了，一块也不给他们。当官的大酒大肉，他们啃着窝窝头。让他最看不惯的是欺负穷老百姓，可这些当兵的一见了八路军就没命似的跑。他恨这些当兵的，尤其是那身像黄屎一样的军装，让人一看就想吐。他不想当兵，不想看到那黄屎一样的军装。在一个漆黑的夜里，他叫出刘臭子和他商议着回家。
　　 “锁子哥，我不敢，我怕。”
　　 “怕毬甚哩？”
　　 “怕他们抓回来打死。”
　　 “胆小鬼！”他骂了刘臭子一句，就走了。
　　 他藏在菜窑里。菜窑里他爹给铺了不少谷草，谷草上又铺了块狗皮褥子，可仍挡不住莱窑里冷湿的空气的袭击。他想出去，一点儿也不愿再受这样的罪．他很憋气，每天这样躲来躲去，像只老鼠似的，真不如让他们抓走算了。他爹娘一听见他这样说，脸儿就变得煞白，手颤抖得连东西也拿不住。他了解老人的心，无奈，他每天很不情愿地躲在窑里。有一天，他在菜窑里迷迷糊糊地刚闭上眼，就让外面的一阵吵闹声把他惊醒。他听出来了，是他们长官的那粗嗓门。
　　 “你儿子呐？”
　　 “……”
　　 “你儿子呐？”
　　 “……”
　　 “这两个老不死的，耳朵让日聋了？”
　　 “他不是让你们抓走了？”
　　 他听出来是爹的那苍老的声音。爹的声音和赶他下窑的声音一样。
　　 “他跑了。”
　　 “跑了？”
　　 “跑了。”
　　 “我娃跑到哪里去了？我还想问你们要人呢？”
　　 “不要不识抬举，早有人告诉我他跑回来了。”
　　 有人告了长官？他也正疑心。他的家如果没人告，长官是找不到的。
　　 “叭！他听到了一种清脆的声音，只听娘“哎呀”了一声。
　　 他知道那些王八蛋在打他爹。
　　 “你们为甚打人？”
　　 “打人？交不出你儿子，老子杀了你。”
　　 “我儿子没回来。”爹的声音很坚决。
　　 “搜。”
　　 院里传来很杂乱的脚步声，显然他们在搜家。
　　 他听到了有个脚步声来到了窑口，他的心顿时紧张起来。窑口万一被他们发现，他就出去和他们拼了。他攥紧了拳头。
　　 谁知，窑口的那个茅瓮中发出了淋淋拉拉的声音。他松了口气，他知道是那些个在洒尿。
　　 折腾了一阵，他又听到了大嗓门。“告诉你这个老不死的，限三天交出你儿子，否则，你们就别想活！”
　　 院内恢复了寂静，好像空气也窒息了。他知道，长官们走了。
　　 晚上，他从菜窑里出来，见爹的左半边脸像发面窝窝一样。
　　 “爹，他们打你啦？我都听到了，过三天，他们来了，我跟他们走。”他实在不愿意再让父母跟上他受罪了。
　　 “尽说傻话，娃子，枪子儿不长眼。”
　　 “死了也比这么活着强。”
　　 “你不能死。”
　　 他恨透了那些当兵的。那日的情景，他怎么也不能忘记。他的那个长官给爹娘限制了三天，三天的工夫用个啥，眨一眨眼就到了。这三天中，他们一家就如热锅上的烙饼，翻过来滚过去，心里很不安静。他看出来，爹娘在这三天中沉默寡言，天天拉着个脸儿，尤其是娘，做饭该放盐，她却把碱面放进去。爹在院里一个劲儿地抽小兰花。这几天，爹的咳嗽病又犯了。
　　 第三天一早，天还没放出亮光，爹就喊醒了他让他往菜窑里钻，他死也不肯下。那天，爹打了他。他第一次看到爹发火，第一次看到爹眼睛里流泪。爹是轻易不流泪的，那年他割柴从土圪梁上跌下来，把腿摔骨折了，也没流过泪。
　　 “爹，我下，我下。”
　　 “你必须得下。”
　　 “你们怎么办？”
　　 “我们不用你管。”
　　 “不行，他们抓不到我就抓你们，你们得告诉我你们怎么办我才下。”
　　 “娃子，我们去你二姑家躲躲。”
　　 他又被关进菜窑里。这一次，娘给他准备了好多好多的吃食。
　　 他听到了关门声，爹娘走了。那天整整一个上午，院里很安静，几乎没有什么动静。他怀疑，长官是在吓唬他爹娘。他曾幻想，上午的天空一定很清朗，天上一定没有云彩，西北风也不再那么的刮……
　　 谁曾想到了下午，长官来了。他听出了长官带来很多很多的人。
　　 “这两个老不死的跑了，跑了和尚跑不了寺，烧他狗日的。”
　　 后来，他就听不见了长官的大嗓门。
　　 后来，他听见了院内劈劈叭叭的声音。
　　 再后来，他听见了村里的人们来救火的喊叫声。
　　 晚上很晚的时分，他被放了出来。他的头刚刚露出个脑袋，就闻到一股浓烈的烟味。他看见东厢房已经倒塌了，在那烧毁的东厢房的残木上，还散发着淡淡的烟雾。
　　 爹娘站在窑口旁，目光痴呆呆地望着他。他感到爹这几天更加苍老疲惫了。他看见爹那张核桃皮的脸在不停地抽动。
　　 “爹娘，你们……”他跪倒在爹娘面前，失声地哭起来。
　　 “锁娃，起来吧，快别哭了。”娘搂住他的头，也一个劲儿地哭。
　　 “娘，我要走。”他站起来。
　　 “你去那？”
　　 “杀那些狗日的。”
　　 “你不能去。”
　　 “我得去，不杀他们，我对不起你们。”
　　 “锁子，不就这几间房吗？让他们烧吧，烧光了看他们还烧甚？！”
　　 “咱有人就行。”
　　 “可我受不了这窝囊气。”
　　 “受不了也得受，娃子，你还没娶媳妇，没生儿子，娘还靠你为咱刘家传宗接代呢！”
　　 娘说得对，他家就他这么根独苗，万一有个长短他家就会断香火。
　　 打那以后，爹每天收拾残墙断壁，他每天照例下窑。后来，过来一支队伍，把抓他的那支队伍打跑了，他获得了自由。获得自由的那天，天气很暖和，不再刮西北风了。