要写点怀念父亲的文字的想法由来已久，可一直在忙乱中错过了。昨晚接到堂弟的信息，相约清明去上坟，对父亲的思念猛地击中了大脑，用“泪飞顿作倾盆雨”有点夸张，但思念如草长莺飞般地弥漫过来，眼睛渐渐潮湿了。
　　 父亲离开我们已经快五年了。记得那是2020年9月6日下午三点，农历7月19日，星期天，单位有事，我正在开会，忽然接到母亲的电话，说父亲不行了。我都忘记给领导打招呼，就匆匆赶到家中，父亲已经昏迷了。从此，再也没能听到他的一句话，没能看到他的一个眼神，就这样，父亲离我们远去了。
　　
　　 一
　　 父亲一生经历曲折，命运多舛。
　　 父亲生于1946年10月30日，兄妹8人，父亲是老四，兄弟俩，父亲是老二。刚出生时家里穷，爷爷在外给人打长工，等过年回家才知道自己得了个孩子。解放后，分了土地，爷爷做了村主任，积极性很高，整天忙村里的事，家里的活计都落在奶奶身上。可爷爷重视孩子的教育，村里刚建了学校，就送父亲去读书了。1958年人民公社化大办食堂时，家里东西都充了公，好景不长，到了1960年，天灾人祸，家里没有一点吃食，爷爷为了留根苗，扔下一大家子给奶奶，独自带着父亲计划去内蒙逃荒。可他们刚到兰州，就被收容所收留遣送回来了，到家时发现奶奶靠拣野菜、剥树皮、扫观音土竟然将一家人的生命维持了下来。看着一家人瘦得皮包骨头，奄奄一息，自己回来了，总不能让人都饿死吧。爷爷狠下心去找当时的村支书求援，经过据理力争，居然借来了十斤粮食，正是这十斤粮食，一家人一个最终挺了过来。
　　 生活慢慢回到正常，可村学停办了，四年级的父亲辍学了。恬好离家不远的173厂招临时工，不到16岁的父亲偷偷报了名，负责招工的人见他又小又瘦，可怜他，就让他去放羊，父亲成了173厂编外的临时工。那时生态环境好，时常有野狼出现，父亲吃住都在羊圈。1962年的冬天特别冷，没有暖和衣服穿，没有热炕睡，羊圈不挡雪，冷得挨不住了，父亲就挤进羊群抱着绵羊取暖，那年，父亲得了气管炎，这种病成了折磨他一生的顽疾。1964年173厂临时工转正，可因为他是编外人员，花名册上没有名字，父亲也就没有转正的份，被辞退回家。大队正缺一名会计，念了四年书的父亲就临危受命，当上了会计。当时全国正在开展的社会主义教育运动——“四清运动”，刚当上会计的父亲被充作“任务”，完成“指标”，被批斗了一年。但瘦小的父亲就认定一个理，自己一身“清”，后来换了工作组，纠正了错误的批判，父亲才得到平反。之后父亲自学会计知识，练得一手好算盘，当时他参加公社的会计比赛，计算的正确率、速度都远远超过了别人，人们称他为“铁算盘”，正是这门技术，后来改变了父亲的命运。父亲在大队当了几年会计，又干了几年文书，大队的情况有了好转。1976年，大队决定办民办小学，父亲负责筹建。起先招的学生在庙里读书，可庙不大，只能容纳两个年级的学生。大队决定建新校，全大队人民义务出工出钱出物，父亲吃住都在学校，家里能用成的东西也捐给了学校。新校于1978年春季建成，共有五间教室。正在父亲雄心勃勃想干一番事业时，公社来人动员他去公社当“八大员”——经营管理员和会计，说是领导听说他算盘打得好，让他去，去也得去，不去也得去。父亲和爷爷、母亲商量了几宿，权衡利弊，决定去公社。这一决定改变了父亲的身份。
　　
　　 二
　　 父亲去了公社当会计，我记忆最深的是每年到年底，他都要抱一大堆报表，将自己关在家里唯一有张桌子的房间，不许我们打扰。外面只能听见噼噼啪啪的算盘声，没白没黑地干上几个通宵，父亲就出门了。又是几天不见音讯，父亲回来了，带着许多我们没见过的好吃的东西，这成了我们比过节还热闹的日子，从父亲那儿我听到他住的楼房里供暖气取暖，我想不出暖气怎么供。夜里梦见一个房间烧着炉子，上面是一个很大的水桶，接着许多管子，管子接到其他房间，搭在窗户上往里冒热气，极像武侠小说里那些小人谋害大侠时向房间喷迷魂香的样子。我将梦说给父亲，父亲说我是个瓜娃子，现在好好读书，等有出息了，也就能住上有暖气的房子。
　　 父亲公事干得很认真，那时年年获奖。当时镇上的书记姓庞，看父亲做事认真、公道，镇上有些余钱，就成立了一个基金会，让父亲负责，小额低息或贴息贷给农民，经营了五六年，基金会给穷苦农民办了许多实事。庞书记调走了，来了位姓李的书记。李书记花钱厉害，镇里的办公经费不够花，到处找钱，得知父亲手里有一笔基金，打起了歪主意 可父亲软硬不吃，按原则办事，李书记威胁说，不听我的话，就停你的职，停你的薪，滚回家去当农民，不要在镇上碍他的事。父亲也说自己就是个地道的农民，回就回去，但违纪的事我不跟着你干。别人拉也没拉住父亲，就背着行李回了家，父亲当上了正儿八经的农民，别人都以为父亲的干部当到了头，谁知一年多李书记多行不义必自毙，被抓了起来，新来了位姓汪的书记，父亲又被叫去上班了。
　　 父亲虽然一年多没上班，没领工资，但没被除名，工资表上还有他的名字。1998年，父亲转正了，成了一名正式的镇干部，可在转户口时，父亲又认了死理，我们姊妹几个都吃上了公家饭，是城镇户口，他就不再农转非了，知道的人都笑着说父亲是“农民干部”。
　　
　　 三
　　 包产到户那年，来了几波工作组，我们社的承包地仍然分不下去，村里和乡上都不管了。社里人讨论，认为父亲能办好这件事，就请父亲主持分地。爷爷和母亲怕惹人，不让父亲干，可父亲说现在不分下去，一直拖着也不是个办法。分下去了，户户都提早着手准备，明年春播就能顺利进行。父亲不顾家人反对，和社长、社里几个能主持公道的人商议，将全部土地划分为三类，在尽量以整块的形式进行搭配，并留足田间道路，按人分地。父亲还说，让其他人先选，咱们几个主事的留到最后选。选好土地然后根据土地将畜力、农具进行二次搭配。分前请清楚规则，然后请村民挑选，分得很顺利。刚开始的时候大家也没认清这样分配的好处，到后来，和邻村的村民进行比较，才发现这样分配的优势：一是公平，二是土地基本是整块的，方便种植。看着邻队豆腐块似的土地，再看看自己运动场一样的土地，看着邻村的农民因抢占田间地头或走路践踏别人的庄稼而争吵不休，甚至大打出手时，村里人都幸福地笑了。
　　 包产到户了，我家人多，土地也多，可老的老，少的少，家里的活计都落在爷爷和母亲的肩上。看着苍老的爷爷和满手老茧的母亲，爸爸心里不是滋味，决定辞去乡上的工作（父亲是编制内合同人员、农村户口），爷爷和妈妈坚决反对，说让爸爸专心工作，说不定能转成公家人，家里的活他们和邻居互相帮忙，能干得动。于是父亲早出晚归，忙完乡里工作，回来就下地干活。老天也很照顾，连续三年都是大丰收。家里有了存粮，父亲就动员妈妈，多喂几头年猪。那几年，我家养的猪，都是队上最大最肥的，每年杀猪时，父亲就把邻居们都请过来。这天，家里就像过喜事一样热闹。当邻居说我家的猪全村最大，膘最厚，我家里人最大方，杀猪菜做得最香时，父亲脸上露出幸福的笑容。年猪杀了，多半送给了城里的大伯，剩下的就是全家一年的肉食。
　　 父亲勤劳，但劳动技术不行，犁地时经常犁不平整，坑坑洼洼，爷爷使唤很听话的毛驴，到他用时变得很不听话，尤其到了地边，毛驴经常不到位，他就让我妹牵着毛驴往目的地走；他割麦子，经常被我扔得很远，并且父亲麦把放得很乱，束麦捆的指责他放不整齐；堆麦堆，他自己站不稳，试着垒过几次，不是麦堆塌了，就是自己掉下来了，只能靠爷爷或妈妈了。扬场等细活他更做不好，但爸爸很有耐心，别人回家了，他还在地里。要么拾麦穗，要么挖白刺、冰草，或者拍土块、挖没犁通的地。回家后妈妈做饭，他也不闲着，不像其他男人没事就熬罐罐茶，而是打水、和猪食、喂毛驴，总是最后一个休息。每到休息天，父亲招集我们一起劳动，不是平整土地，就是地里运粪；不是割草，就是铡草，总有干不完的活。
　　 几年后，家里情况稍微好些，爸爸决定翻修老屋。家里的老屋还是爷爷年青时箍的土窑，一挖塌，就是一院的土。爷爷、母亲忙庄稼活，父亲就一个人挖窑，往外担土，顾不上休息，胡子没时间刮，乱七八糟的，猛一看，比爷爷还老，我和妹妹偷偷叫他“老愚公”。我们那地方碱水严重，为了防止地基碱，父亲决定地基用石头垒，恬好离我家五六里地的河渠中有以前修的坝，被大水冲跨了，河渠有许多平整的大石块，可太大了，父亲一个人没办法弄来，就和一个陈姓的邻居合伙往来抬，一家一块。陈哥个子大，体格强，可父亲不甘落后，硬是坚持，那一段时间，父亲下班回来，就约上陈哥去抬石头，一年下来料备足了，可父亲的气管炎更严重了。家里的北房有三间，十五米长，地基都是父亲抬来的石块垒的，很牢固，现在依然结实耐用。父亲看到了石头的好处，以后几年，他就利用下班回家的时间，一个人到河沟挑能用的小石块，将家里所有建筑的地基都换成了石块。现在到我家里来的人不相信有那么多的大石头，个头仅仅1米6，体重不到100斤，还有的是患有严重的气管炎的父亲抬来的。
　　
　　 四
　　 父亲喜欢栽树。一到春季，他就忙开了，最早是在园子里种了果树、杏树、桃树，每到秋季，各种水果依次成熟。家里吃不完，村里的人家都来采摘，我家被庄里人羡慕地称为“大园子”。后来在庄前屋后种了柳树、杨树、松柏、榆树，慢慢范围扩大到荒野、河渠、河滩都种上树，一有闲时间，他就给新种的树浇水，保证成活。
　　 父亲种的树成活率极高，人们都说他是水命，可我知道，成熟率高，是父亲用汗水浇灌的，三四十年下来，他种的树不上一万，也差不了多少，现在我老家绿树成荫，大半的功劳是父亲的。父亲喜欢种树，常在沟里栽柳树，可有些自私的队里人认为这地方是大家的，你不能栽，栽了树是你的，地方就被你占了，就在放羊时趁没人将柳树身栽子拔去当铁锹把了，父亲第二天去浇水，看到树栽子被人拔去了，知道是谁干的，就去理论，说：“这树、这河滩都是大家的，我只是种了，树叶落下来，你可以放羊，能烧柴了，你可以当柴火，树还可以保持水土流失。现在你将树栽子拔去能有多大用处？你缺铁铁锹把的话到我家门前的树上去选，柳树的，结实的很。”一通话说得老汉满脸通红，以后也就很少搞破坏了。树成材了，父亲也舍不得私自用，可谁家盖房缺点木材，瞅准了那棵树，只要给父亲打个招呼，父亲会不取分文，慷慨赠送。那年我在城里买房，经济有些紧张，当时木材价格很高，我就动员父亲放些树卖了贴补一下，可父亲说不行，这些树长起来不容易，咱们克服一下，决不要放树，让它们给村里遮风挡雨吧。
　　 九十年代，地方上提倡修建积雨节水工程，上面统一配置水泥，各户出力硬化场院，打造水窖，可村民硬是不接受，因为我们的泉水甘甜可口，并能保证村民的需要，于是父亲带头建了两口窖，窖里埋上了水泵，除饮用之外，其它水全部来自水窖，并务起了小园子，一年四季新鲜蔬菜不间断，榜样的力量胜过说教，第二年，全村家家都实施了积雨节水工程；我们村里的泉水在沟里，平时很少维护，泉水很旺，但人畜一起用水，牛羊践踏，周围卫生不敢恭维，并且一到冬季，就要破冰取水。父亲联系了直径2米的平口钢筋混凝土水泥管12个，动员村民出力，在3个泉上压上了水泥管，并将一眼做上了窖盖，专供村里人吃水，三眼泉周围进行了硬化，村民用水干净多了，冬季也不结冰了。现在村里已经通了自来水，但窖和泉大家还一直使用着。最近还听说村里的能人联系水厂，化验了水质，计划在我们那里建矿泉水厂呢。
　　 父亲虽然文化程度不高，但一直喜欢学习，他只念了四年书，但当教师时，靠自学教过五年级数学，能吹一手好笛子，村里的业务剧团演出时，他是乐队负责人；当上会计后，更是练成了“铁算盘”，整理父亲的遗物时，看到父亲获得的一摞摞荣誉证，真不相信他仅仅念了四年书。父亲还喜欢读书，每到闲下来的时候，他就看书，钢笔字、毛笔字也写得不错，每到除夕，庄里人都请他写春联。
　　 可父亲脾气很犟，认死理，喜欢主持公道，有时三头牛都拉不回来，别人不敢说的话，他心直口快，为此，也得罪了不少人，但随着时光的流逝，村里人都认为父亲心底无私，能主持公道，也都记着他的好。
　　 父亲很喜欢喝酒，但酒量不大，用爷爷的话说，酒性不好，喝上两盅，满脸通红，说话的嗓音也提高了八度，喜欢和人争论，远处听，以为在吵架呢。在外面喝酒，不管多晚，都要回家，回来得早，就带着家里的大黄狗，拿着铁锹、树剪，到田间地头转悠，修修小路，背一下地埂，剪一剪树枝，平整一下道路，见到谁做了破坏公益的事，都要高声大嗓地说两声。有时高兴了，还喜欢在兜里装些糖果，逗逗小孩，小孩尝到了甜头，看到父亲喝了酒，就和大黄狗一样跟在后面，真像山大王巡山。