◎你坐镇值班室
　　 在昌平的北京蒙医康复医院等待就诊，两部手机和充电宝都没电了，附近也没有付费充电的摊点，挂号，付款都需要手机，关闭了手机，就像银行关门。
　　 腆着脸跟门卫大爷请求解决。就诊的院子里，车满为患，大爷忙于疏导，满头汗水。我只能待他空闲再麻烦吧。昌平的冬天也瘦了，树叶飘飞，行道树褪去了绿装，大爷消瘦的样子，跟昌平的秋冬没两样。宽大的保安服，明显大材小用了。看大爷空闲了，我急忙举着手机，他一下子就明白了，走近我，热情地指着三十米外的屋子说道：“去我的值班室，今天你坐镇值班室！”他做一个插上电源的动作。
　　 准备的恳求语言，都作废了，一句也没用得上，事就解决了。
　　 一张桌子，一张床，后房间是储物间兼灶间。墙上挂着两个插座。插上充电器，手机亮着，大爷也进屋了。
　　 “收费吧。”这不是一个问题，我是想让大爷说个价。
　　 “你帮我值班，两清了。”大爷笑嘻嘻地说。很多时候，人与人相遇，并非都是朋友亲人，更多的是萍水相逢，彼此陌生，或有求于人，或希望对方理解，简单地说，就是希望对方给一个台阶，这个台阶就是理解对方的语言，语言是平衡关系的利器，舍得给出，风平浪静，甚至一语化尴尬，解恩怨。在我们胶东有句俗语叫“顺坡下驴”，就是让人不要一个劲地把驴子往山坡赶，都是一个意思。
　　 闲聊起来，大爷是张家口人，原来比我还小一岁，已经退休，因为要为儿子买房还贷，独自跑几百里，落脚于此，干起了保安。他很知足，十几年的房贷全部由他代为偿还，儿子可以安心养家。
　　 我说还是有些压力的，张弟颇有感触地告诉我，压力比艰难好，我们都是从苦日子走来的人，一比较，心底就亮堂了，遇到这个社会，起码有地方挣钱……
　　 是啊，一个城市的好，在普通人看来，不一定是城市面貌的漂亮，更重要的是养人，能够让人比较体面地活着。
　　 我问他，看门单调劳累吧？也夸他的心思好。
　　 他说，来医院的都是看病的人，心中有着这样那样的难处，看门的要让人家快乐，别在我这就成了一道关卡。
　　 拥有让别人快乐的能力，并非手中需要多大的权力，需要的却是一颗善于理解别人的心。
　　 屋内的暖气漾漾的，他拿出纸杯，为我倒上一杯茶。
　　 突然想起临行时朋友送给我的一个“茶包”，急忙打开后备箱，作为见面礼。
　　 坐镇一小时，我们居然成了朋友，以哥弟相称。不知此生还有没有机会再相见，但我永远记得，在昌平还有一个热情待我的张弟。
　　
　　 ◎一个城，两个成语
　　 穿过河北的邯郸、保定，直奔石家庄的正定县城去。20几年前，曾在正定落脚，未能好好欣赏这座千年古城，总是遗憾。
　　 车行穿过正定古城墙下的“迎旭门”，必须慢下来，真个是“一步一景”，放过欣赏都是错误。夕阳打在城门上，一道金光，似从远古而来。顺着古色的城墙而行，“顺路”两个字让我停下了，此时，华灯初上，左侧的城墙上渐次点亮了城灯，虽目不能极远，但仿佛觉得一座城就这样一瞬间被灯火圈住了，我再也逃不出这种“光速”。
　　 远行的人，遇到“顺路”的字，仿佛就是一个人站在路边给我祝福，多么吉利，好，就借这家店名的吉言吧。
　　 店内一幅木刻的《顺路驴肉赋》惹眼，先拍照，再从头至尾默读，一句“莫舍顺路驴肉香”，把我劝住了。
　　 应该是老板模样的男子，凑到我身边，陪我看赋文。我试探问，“顺路驴肉”成了正定的成语了吧？他双手攥住了我的手道：“你是一个最懂得正定顺路驴肉的食客！”
　　 是的，河北的驴肉好吃，首选正定驴肉，因为正宗。曾经并未有什么饭馆经营场所，食客想吃了，眼往路边一瞥，就有驴肉摊点在卖，故名。仔细琢磨，这顺路驴肉有着方便快捷，颇接地气的意思，亲切，地道，躲不开的香气，这是“顺路驴肉”作为“成语”的内涵。美食用不着寻寻觅觅，顺路便遇见。
　　 老板跟我讲起顺路驴肉的好，我说你挑最特色的说，我耐不住店里的驴肉香了。
　　 他也干脆，问我道，我们养的家禽牲畜，鸡鸭鹅，猪羊牛，哪一样不得病，预防瘟疫，是饲养时必须谨慎的，你听说驴子会得病的么？驴子对瘟疫有着极强的耐受力。驴肉可放心吃。哦，驴子性情温顺，而抗病能力超强。真的是令人刮目！也是啊，作为人，肝火旺盛，是百病潜入的条件。
　　 老板得知我要在正定游览，便推介一定要看看木塔，了解一个成语的出处。
　　 原来是“偷梁换柱”这个成语，就出自正定。据《宋史》之《方伎传》记载，北宋时期有一个充满神秘色彩的僧人叫怀丙，因修葺真定府的十三层木塔，而使用了这种工程技术。当时塔身倾斜，很多工匠束手无策，怀丙出了个主意，将梁换下做了柱子，撤下那段已经损坏的柱子，使得木塔复原如初。
　　 其实，这个成语里的“偷”字，原来是“托”或“抽”字，因为音近而讹传，于是有了今天的成语。这个成语，于今已经演变成贬义，人们早就忽略了它的原本意义。
　　 一座古城，诞生了一个成语，已经是古老文化沉淀的结果，不能不为之生敬。
　　 偷梁换柱，又是“三十六计”之一。这就存疑了。语源于南北朝时期，正式给名的是在明清时期，这就好理解了。中华文化的不断派生衍生，体现了源源不断的特色。
　　 我拜驴肉店老板为师，学了两个成语。人们说，读万卷书行万里路；我要说，读两个成语要顺路。
　　 就上一屉驴肉包吧。店主的妻子比划着驴肉包的大小，我做出这个决定，还点了两个驴肉炒菜。一屉包子上桌，令人吃惊，也很难堪。怎么吃得下！店主之妻见我为难，站在桌边笑，我胆怯地说，能不能只要四个？人家只一个“行”字，四个驴肉包盛盘。
　　 我明白，要在别处，若是点了，那就没有退餐的理由了，百言难辩。在店家心中，给人以随和与主随客便要比卖出一屉包子更重要，意义更大。眼前的利益，往往被很多人关注，不肯放下，而有长远眼光的人，不会计较一屉包子是否卖出去。我更知道，这一生可能再难前往“顺路驴肉店”，但店主留给我的美好印象，是最难忘的。
　　 第二天早晨，我想跟店主告别，店门关着，只有“顺路”两个字还在眨眼，哦，这是给我送行。“祝你一路顺风”的话，响在耳边。
　　
　　 ◎饸饹和烧麦
　　 不吃地方小吃，就是和美好、美味擦肩而过。我骨子里接受这个理念，从正定的“荣国府”景点走出来，就被一家饭馆的女子拉进饭馆，女人半白的头发，显然不属于美女之列，但她的一句话让我打消了走开的念头。她说，十二钗都喜欢烧麦。我来不及考证，但这种文化，让我产生了极大的兴趣。
　　 饸饹，不像拉面是拉出来的，而是借助漏孔用杠杆挤压出来的。材料是荞麦，属于北方流行美食。
　　 我喜欢盛饸饹面的大碗，算是青花瓷式样，窄底，敞口，看着大碗，我不知怎样用大小来形容了，简直就是一口小锅（口径大约30公分），锅的大小论“印”，起码是四五印。
　　 我一下子就觉出了热情和大方，我这样形容，并非妄言，若面不够，可以随便加，吃饱为止。
　　 烧麦，看笼屉里的烧麦，就像一朵朵氤氲着雾气的白色花朵，烧麦就是一种包子，在胶东，有句话说，包子好不在褶上。正定的烧麦却就是要讲究多褶好看。细腻的褶皱，就像花瓣儿微启，似在和我说话。食欲就这样被充分调动起来了，可人家是论笼屉卖的。
　　 老板娘看到我沮丧地转身离开，便在后面跟我说，想吃几个都行！
　　 河北人，真是心理学家，一下子就懂了我。“先来两个，不够再上！”这话朴实无华，我有了如家的感觉。
　　 烧麦别名“鬼蓬头”，是因顶端蓬松束折如花，我不知有没有一种花叫这个名字，感觉那么神秘。据说这种面食，元末明初盛行于北京，被正定发扬光大。观其形，仿若石榴，洁白晶莹，馅儿鼓鼓囊囊的，面皮轻薄，肉色和汤汁隐约可见，轻咬一口，呲溜一股汤水溢出，鲜味盈鼻。
　　 老板娘端着一屉烧麦在等着我，我再来四只吧，老板娘开心地笑着说，就是嘛，山东大汉，景阳冈喝酒八碗不过岗，正定烧麦也最好凑上八个……
　　 8，真是一个好数字，不能不接受。想起宋元话本《快嘴李翠莲记》里的一句唱词“烧麦、匾食有何难列了”，吃上了烧麦，还有“匾食”不知何物，人生总有遗憾，有些遗憾，给我们的是念想，饮食是一种最亲近我们的文化，如果我会唱两句，一定是站起哼着唱词走出这家店。
　　 吃完烧麦，突然想到《金瓶梅》里有“桃花烧麦”的美食，或许，在那时未看作石榴状，而生出一顿烧麦“桃花缘”……
　　
　　 ◎抓到了富贵
　　 到正定，不能不看寺庙，县城之内，方圆十几里，那些寺庙的名字，就像一串佛珠，可想见曾经佛事之盛。开元寺、临济寺、天宁寺、崇因寺、广惠寺、洪济寺、舍利寺、隆兴寺、赵云庙……
　　 先往著名的隆兴寺吧。寺庙始建于隋开皇六年（586年），初名龙藏寺，唐代改额名龙兴寺。龙，是华夏图腾，改“隆”是否因佛香隆盛，不得而知。尤其珍贵的佛观是奉宋太祖赵匡胤之旨，于寺内铸造了一尊巨大的四十二臂铜质千手观音菩萨像。我找到了央视播出了“千手观音”舞剧的出处。
　　 隆兴寺，也是古树名园，寺内侧柏、古槐，1000年的，1300年的，也在证明着这个“隆”字的深层含义，人之富贵，不及百年，树之富贵，可越千年。三毛在《如果有来生》里说，要活出一棵树。树无需来生，不以千年为寿。天云，空气，泥土，就是古树的富贵。我们一旦把富贵局限在金钱物质，富贵便难得了。
　　 进入隆兴寺，衣兜里不能携带火种，我自觉把打火机放在纸箱里，出了寺庙，从纸箱孔口随便一摸，就像抓彩票，凭着运气吧，结果摸到一只写着“富贵”二字的打火机。这是景区规定的游戏，只能摸一次，增加游览小趣味。没有什么身份印证，纯粹是随机游玩，不管摸出来什么样的，都是一笑而乐，我觉得就像给成人一次摸盲盒的机会，小小的刺激，也兴奋一瞬。我知道，打火机的主人是他把富贵留给了我。机身的图案，并非钱票金银，印有祥云图案，底部是牡丹花。我也明白了，富贵如云，富贵如花。怪不得居家总在厅中悬一幅牡丹图，牡丹花语即富贵。
　　 人常说，富贵如浮云。我觉得这并非否定富贵，浮云聚散，是无常，亦是有常。能够举首有浮云，低头赏花朵，这应该是人生的最美意义啊。
　　 北京河北一行，有些城市匆匆驶过，一生能够在路上，是多么幸运的事情，琐忆行程经历点滴，小事于我并不小，再次刷新了我的价值观。
　　
　　 2024年11月16日原创首发江山文学