按照本地人的说法，人一死，就去了另一个世界——阴间。这对活着的人来说，就是永别。这似乎带着迷信色彩，但迷信用在这里也并非坏事。50天前，我的大哥成忠海，就与我永别了，他带着忧愁、带着对人间的留恋到了阴间。
　　 亲人间的永别，总会带来长久的悲痛。在很长的一段时间内，亲人不得不去思念，不得不感到悲痛。在大哥逝世的50天里，我无时无刻不在想着大哥，无时无刻不在为大哥的逝世而悲痛。这个过程很缠绵，让我有一种挥之不去的憋气感。
　　 大哥是今年9月23日晚上8点多钟发病的，他患的是脑出血。送晋中二院急诊室抢救初期，他还清醒着，能以模糊不清的语言与人对话。但他的脑出血很严重，很快就进入昏迷状态了。在医院住了不到两天时间，他就在25日上午与世长辞了。他只活了68岁，算是个短命的人。大哥逝世的年龄这么小，又这么快离世，让我总有些接受不了。但大哥死亡毕竟是现实，尽管让我感到永别得太突然、这种死法不合常规，但现实就是这样，我也得无奈地接受，并由此生发出悲痛来。这是最长久、最缠绵的悲痛，在我生活里顽固地持续着。大哥在弥留之际的抢救场景，大哥的遗体被推进火化间的那一刻，以及侄子抱着骨灰盒从火化间走出的那一刻，在我的脑海中反复地回放着。这种让人悲痛的场景长久地折磨着我的心。
　　 50天来，我总是时常想起大哥。想他的过往，想他患过的病，想他和我一起做事的表情，想他对我说过的话，想他年轻时的劳动归来，想他和我的每一次交往，想他曾经对我的各种好。反正，几乎每一天，我都要默默地想上一阵子大哥。这都是情不自禁的事，是无法制止和改变的。这种想念的杀伤力很大、很持久，憋得我心里无比难受，使我总是悲痛万分。这种感受在我的生活中无处不在，并遍及生活的细枝末节。这种感受像风一样，时常来袭，让我很难躲避和忍受。
　　 在这50天的时间里，我不仅会专门想上一阵子大哥，在生活上也是常常是触景生悲。我一到户外散步，就要想到与大哥一起约定散步，或是想散步中与大哥的相遇。我曾在这段时间多次到户外散心，想用户外的美景分散注意力、缓解心中的不快。可在此时，我总要想到与大哥的过往。想到大哥已没了享受人间美景的资格，并因大哥丧失了这种资格而悲痛。我到菜市场去买菜，就会想到大哥不爱吃葱，想到大哥提醒我不要买茴子白。大哥生前是搞农业技术的，知道蔬菜上打药量的多少，他曾不厌其烦地告诫我——茴子白的农药残留量过大，不要食用。这样的提醒，他是很专业的，是有技术依据的。我还时不时地想起大哥建议我吃一种中药，以补充吃西药降血脂带来的副作用，我虽然没按此操作，但我坚信大哥建议的正确，我从中看到了大哥的那种善良；我买水果时，也会想到大哥爱吃山竹、不爱吃榴莲这些小事，因为我也在时时关爱着他，我们的关爱是相互的；我在吃饭时，会想起大哥儿时吃面时，不在面条中放加了生葱的醋，而是调上一勺酱油来替代；我在睡觉时，会想起大哥晚上睡得晚，总是12点之后才睡以及很多琐碎的习惯。
　　 我在做家务遇到困难时，也会想起我那次往楼上抬柜子时，柜子被卡在楼梯间的情形：我家的楼梯很窄很陡，往家里放东西不方便。我往家里抬柜子时，就被卡在了楼梯上。我不停地试着各种方式往上挪，可柜子就是纹风不动。当时，我已没了信心。可大哥却在开动着脑筋想法子，他钻到柜子与楼梯间，细心观看着被卡的情形，然后信心十足地指挥大家左移右挪，三两个小措施就解决了问题。由此，我知道大哥是个爱思考的人，做事总有一些特别的窍道。由于我与大哥的这些生活交集，就形成了我生活上的惯性，在他逝世后，我便时常想到了他。比如，我在发微信资讯时，看到大哥的头像，就想到与他生前的微信交流内容，想到给他发送自己喜欢的微信资讯。这时，我就会突然想到大哥已去世，意识到大哥已无法接收这些微信资讯，进而生发出一阵阵的悲痛来。我在翻动手机号码时，也是同样的感受。与大哥的永别，使这些我想发送又无法的资讯，以及由此引发的相互交流内容都化为了乌有，我就会变得情绪激动起来，以致唉声叹气一阵子。
　　 我对大哥的思念不仅出现在生活上，还出现在我的精神上。在我们这里，民间都是讲迷信的，据一些人说，人死后，灵魂要过鬼门关、走黄泉路、过奈何桥，还要去望乡台、过望川河、喝迷魂汤、进阎王殿，然后进行宿命的轮回。尽管这些都是人想象出来的，并无科学技术的支撑，也不符合唯物主义观点，只是一种凭空想象。但我情愿这些都是真的。因为这样，大哥就有了一个生存的时空——阴间。但我在此时，就会担心起大哥会遇到的困难，担心大哥会无法应对。但一想到大哥是善良的人，在阴间是不会吃多大苦头的，心里就会得到一些安慰。不仅如此，我知道大哥生前很讲迷信，算是比较熟知阴间的情况，在黄泉路上要过哪些关？他是心中有数的。而且在他逝世后，我时常为他祈祷，愿神助他顺利过关和及早轮回。这样，我的心里就平和了许多。并由此想到：大哥生前受过一些不良之人欺负，阎王不仅也会为他清算，大哥终归要比生前更加满意和舒坦的。只要大哥满意，我就放心了。虽然这只是我的一厢情愿，而且永远看不到结果，并无法得知阴间的大哥是否满意。但我就是要这么去想。为得到大哥在阴间的具体情境，我就特别希望大哥托梦于我。
　　 我的想念不仅涉及大哥，还关联我曾经的大家庭。我曾经的大家庭里，共有五口人——即父母和他们的三个孩子。父亲于2015年11月25日（农历乙未年十月十四）去世，距现在仅仅9年；母亲于2012年的中秋节（壬辰年八月十五，阳历9月30日）去世，距今仅12年。母亲逝世时，正是秋高气爽、水果丰富的天气。而大哥的逝世是今年9月25日（甲辰年八月二十三），天气的宜人与母亲逝世时相同。这么宜人的天气，难道就容不得母亲和大哥去享受？我常常为此而向天发问。而且大哥的逝世与父亲逝世只相隔了9年，难道两代人离世就只有短短9年的时间吗？如今，我们一家五口人，已有三人离世，就只剩我和二哥两人在人间了。一想到此，我就特别难过，并痛恨起老天爷来。但不管怎样，大哥活得年龄实在是有点太短了，比全国人均寿命竟少了10年的时间。我为大哥的早逝而悲痛！为大哥的不幸而难过。关于大家庭，我还想到了母亲逝世的情形，当医生的人工呼吸无效而走人时，联结在母亲身上的观察仪器屏幕显示母亲的心跳为零时，大哥的悲痛情绪达到了高峰。他无法接受母亲去世的现实，竟像医生一样用手去压母亲的胸膛，持续对母亲进行人工呼吸，试图唤醒已逝世的母亲，试图让母亲复活。但是，尽管屏幕上也显示出了母亲的心跳次数，但却是无济于事的。然而，这却是大哥亲情的一种真实表达，是大哥有家庭善念的慎重表示。
　　 在大哥去世后的50天里，我的想念持续强烈，时时都想见到生前的大哥。但我与他已阴阳两隔，是无法实现的。这样，就造成了我的伤心和绝望。于是，我只好把希望寄托于梦境中实现，天天都期待着与大哥的梦中相见，我希望着大哥能够及早托梦于我。可这段时间里，大哥一直没有托梦于我，让我更加感受到了绝望的残忍。但在11月14日，也就是大哥去世后的第50天凌晨，大哥突然在我梦中复活了。他穿着整齐而亮丽的衣服，到单位来找我聊天。这让我喜出望外，久久地凝视着好久未见的大哥，仔细端详了他的脸，心里异常的激动。我愉快地接待了他，可在此时此刻，我突然想去他的家里转转。大哥说，我今天走急了，忘了穿袜子，屋外有点冷。于是，我从床垫下取出了两双新袜子来，给了大哥一双。当我俩走出单位的门后，大哥将腿支在一棵树上穿了袜子。就和我一起向大哥的家中走去。但我此时似乎感到他的家似乎变了位置，合我心里直犯迷糊。这时，我似乎有了大哥已不在人世之感。而家的位置发生变化，不就是暗示大哥已去世了么？我很快就醒了，我看了看手机，已是早晨的六点半了。这时，我的头脑回到了现实中，我知道，阳间再也找不到大哥了，他所谓的家，位置自然不在阳间了。可是，大哥尽管与我永别了，我却在梦中清晰地看到了他的脸，现实的绝望却在梦中得到了实现，时间虽短，却让我感到了绝顶的幸福。但这梦是我心中所想，是因我想念大哥所致，是借助了迷信传说的启发，才有了此幸福的一梦。看来这迷信也并非一无是处，在精神方面它是能起特殊作用的。从这一角度去想，我应该感谢迷信！是迷信帮了我的忙。看来，任何事物都是一分为二的，在精神方面也是如此，就看你怎么去想。我这一美梦，其实是主观作用所致，兄弟间的手足之情在起作用，是思念所致，迷信只是起了催化作用。
　　 2024年11月16日