乡下大集体的六七十年代，疟疾病发作了，感冒了，或受凉拉肚子等，母亲就会私下里给我做几个白面馒头，或小麦煎饼。饱饱地吃上几顿，有了精气神，病自然就好了。提起麦子，我便想到了麦秸的前世今生。麦秸曾是人们为之膜拜的圣物，其用处多的难以胜数。可随着时代的变迁，麦秸在日常生活中的用途，又变得越来越窄，甚至可有可无。
　　 故乡的人有烧草纸的习俗。草纸是金黄色的，在阴间来说意味着“金钱”。死了人，要连续不断地烧纸；儿女结婚了，去林地放一串炮竹的同时，再烧“喜纸”；逢年过节，手持红秫秸，挎上一笎子的草纸，给祖上“上坟（烧纸）”；过新年，给门神、磨神、灶神等，分别燎（烧）一把纸。此外，为节约火柴，把草纸卷成长条，用火刀子击打火石，放出火花，引燃草纸。然后用引燃的纸，引燃灶塘里的柴禾。或拿着火纸门子（卷紧的草纸）去邻居家引火。一路小跑地回到家以后，再行点火。——草纸融入到家庭生活的诸多方面。用麦秸秆做草纸，并以此盈利的行当，在当地兴盛起来。
　　 手工造纸，每一个环节都很辛苦。在土窑里煮麦秸，要放弃休息，白天连着夜晚不停地煮；把煮熟的麦秸，在碾子上轧成糊状后，赤脚用包布在村民盖房子取土形成的大水塘里漂洗；漂洗好的料子，倒入水池，手持竹帘，一帘子、一帘子地“抄纸”。虽然水池子建在小房子内，可为了采光方便，房门不得不打开。滴水成冰的日子，抄纸人站在紧挨着水池的“旱池子”里，面前看着一个小火炉，炉子里烧两碗热水。在冷水里抄几帘子纸，把手放在热水里捂一捂，便可缓解冷冻的折磨。可是，在冰窟窿里，赤脚漂洗料子，那浸入脊髓的冷，则是一般人难以忍受的。
　　 从田里割下来的麦子，麦秸是黄黄的。去除麦叶子以后，麦秸就变成了白白的。经人拉着碌軸，反复碾轧过的麦秸，在白辣辣太阳的照射下，闪着耀眼的、白辣辣的光。
　　 轻度碾轧的麦秸，分给村民修缮旧房，或建造新房。屋面上铺一层厚厚的麦草，挡风、挡雨、挡雪、防冰雹。冬暖夏凉的所在，住在里面舒服。
　　 用白白的麦秸，可以编制出粮食囤子、麦秸苫子、盖饭桌的笼头等生活用具。一斤干红辣椒的价钱，能买一斤猪肉，凭布票能买一尺“花洋布”——辣椒竟然如此的金贵。因了它的金贵，所以，晒辣椒时，就要用到麦秸苫子。在麦秸苫子上晒干了的辣椒，那叫一个红彤彤的红，亮晶晶的红。食物短缺的年代，山芋干也很金贵。山芋干洁白如玉，洁白如玉的东西，应是一尘不染的，怎么可以在土坷垃地上晾晒呢？于是，山芋干也享受了晾晒红辣椒时，铺麦秸苫子的待遇。
　　 两头通透的麦秸秆，把一头劈成四半，在上面放上豌豆粒，在另一头向上吹气，豌豆粒就会在麦秸上不停地跳舞。孩子们玩这个游戏，是乐不释手的。白麦秸还可以编草帽，编扇子，也能编圆鼓鼓的小笼子。小笼子里面可以装知了、装蝈蝈。蝈蝈个头硕大，形如蝗虫，但比蝗虫肥美、粗壮。颜色呈草绿色，触角细长。为吸引异性，雄虫的前翅互相摩擦，不间断地生发出“括括括”或“吱吱吱”的声响。其音质清新响亮，是其他昆虫无法与之相比的。鉴于这个原因，我爱蝈蝈，我更爱听它那悦耳动人的浅吟低唱。
　　 把麦瓤子掺杂在泥土里，如同给墙体添加了“钢筋”，造出的土墙坚固，耐得住风雨的侵蚀。麦瓤子柔软、丝滑，填在冬日的草鞋里，给人以含情脉脉、无微不至般的温暖。难怪小时候，我会三天两头做贼似地躲到生产队的麦瓤垛子后面，把草鞋里潮湿的、臭哄哄的麦瓤，换做新的、香喷喷的麦瓤。
　　 麦草是上好的柴草，又是牲口的饲草。生产队的场面上之所以垛了那么多的麦瓤子，皆是为牲畜储备的“口粮”。农户人家生火做饭，是很少烧麦草的。只是到了春节的大年初一，为图个吉利，把烧麦草，称作烧“金条”，才用麦草煮两顿饺子。
　　 麦瓤子最高光、最伟大的时刻，莫过于作为女人生育时，躺在地上的铺垫。麦瓤子为迎接新生命的到来，无私贡献的高尚情操，永远值得人们的深情记忆。因为穷，女人去不起医院，只能就近聘请接生婆，在自家的麦瓤窝里生孩子。我的两个孩子，都是以这种方式出生的。几十年过去了，一直都觉得挺对不住老婆的。孩子们出生时，第一眼看到的是满地白花花的“金条”，难怪他们成家立业后，都过上了富庶的小康生活。
　　 说麦秸，说麦瓤子，就不能不提到麦茬。这里的麦茬，指的是小麦收割后，地里剩下的根和残茎。在烧柴与吃粮同等重要的年代，田边地头的青草，树底下的落叶，及地面下的茅草根，都被人们用铲子，用筢子、扫帚，用铁锹、钊钩等农具，捡拾得一干二净，使白茫茫大地呈现出一种别样的“美”。麦黄了，麦熟了，麦子收割了，留下了一地的麦茬，人们灶塘里薪火的延续，又有了新的指望。
　　 剜麦茬大都在晚上收工以后进行。队里的队长、会计等人，拿着线绳子、米尺子，或量地的步弓，通过抓阄的形式，按每户人家的人口数，测量出麦茬面积的大小。分割完毕后，人们便开始剜麦茬。在这一过程中，有用铁铲子剜的，有用锄头耪的，还有用铁锨挖的。斗转星移，或村子传来鸡鸣狗叫的声音时，麦茬剜完了。黄橙橙的麦茬地，变成了散发着泥土清香的一片黑。满载着麦茬的独轮车，咿呀学语的孩儿，在车上睡得那个香。推车人，拉车人，心里那个乐，没法提。
　　 今年的麦收季节，徜徉在一望无际的麦田里。突然发现，如今麦子的秸秆粗了、密了、穗头大了。曾听父亲说，碰上好年头，麦子产量亩亩上旦（约四百斤）。生产队土地集体耕种时，提出了小麦亩产“过黄河（亩产五百斤）”“跨长江（亩产八百斤）”的目标，尽管这一目标，受自然条件的制约没能实现，可亩产五百斤，八百斤的产量，是多么诱人，又是多么地鼓舞人心啊！怎么也没能想到，甚至做梦也不会想到，科学技术进步了，人们的劳动积极性提高了，如今的麦子，大都在亩产一千二百斤。前段时间，一个小伙子到门市买东西，他兴奋地对我说，他流转来的土地，小麦亩产一千六。我将信将疑。又过了几天，小伙的邻居老陈到我门市闲聊。当聊到小伙的麦子产量时，老陈说，小伙的话一点不假。那子粒饱满的麦穗头，一个紧挨着一个，从地的一头摇晃麦穗，满地的麦穗都会跟着晃动。
　　 聊着聊着，就聊到了麦秸杆上。老陈说：“种地实现了机械化，没人使用牲口。生火做饭用煤气，用电器。土坯草房变楼房，墙体用砖，上盖用琉璃瓦，或混凝土。粮食不出地头就卖掉了。没饭吃，没粮吃，去超市买。再没人在家里大囤子、小囤子地存粮食。年节期间祭祖扫墓，不再用草纸。即使用了，也用的是机制纸。因为没人喂牲口，没人编粮食囤子，没人做效率低下的手工草纸，建房不再用麦秸。生孩子去医院，更用不上麦草。你说这麦秸杆，除了还田，或被造纸厂买走，还有什么用啊？”
　　 他顿了顿，接着说：“是国家的改革开放，和富民政策，使咱庄户人过上了穿新衣、吃细粮、住高楼、开轿车的好日子。今昔这么一对比，俺就打心里高兴，俺浑身就有使不完的劲。”
　　 一个老实巴交的人，一个平时很少说话的人，提起国家改革开放取得的成就，提起人们安居乐业的小康生活，竟然激动地一口气说了那么多的话。我被老陈喜悦的心情所感动，也被他掷地有声的肺腑之言所感动。说话间，我下意识地扫了一眼老陈，发现他的双眼，正放着光，正放着幸福、快乐的光！