我舅已经去世三年了，他生前的点点滴滴却化作不尽的思念，被我藏在了内心深处。他的死，也成了难以淡忘的愧疚，被我藏在心里。每每想起，就好像有一只锋利的刀片在割着心尖。
　　 印象里，听我舅讲故事，是我小的时候去姥爷家的最大诱因之一。舅舅在村里算是个文化人，年轻时还给村里小学代过课，人称“魏老师”。对于我的小时候来说，他就是个神一般的存在。我的姥爷家正处在村子中的路口，无论冬夏，一到饭点，姥爷家的门前就聚集了大帮的端着饭碗的老老小小，他们或蹲或坐都无一例外面朝着我姥爷的家门口，在等着我舅“开讲了”。从《隋唐演义》、《说岳全传》到《水浒传》、《七剑下天山》，再到当下国际国内的大事小事，无论是正史还是流传，他讲得指手画脚，眉飞色舞，期间还带着丰富的表情和动作。听的人被他的讲述吸引，不时发出大笑或者叹惋的声音，更多的则是忘记了自己手中还端着饭碗，眼睛紧紧跟着我舅的身形，张着大嘴，听得连口水流到碗里了都不知道。
　　 约摸着自己碗里的饭也凉个差不多了，我舅就会停下来，旁若无人的大口呼噜着饭，不再吭声。听的人正在兴头上，然而那时候吃饭可是一个大事，是万万不能被打扰的，所以也不好催促，也只好呼噜自己的饭，整个街口就响起了一片呼噜饭的声音.....
　　 后来啊，随着时代的发展，村里的人大多外出打工了，人们的娱乐方式也多样化了，也就没有了大伙儿聚在街口吃饭的情景了。很长一段时间里，我舅还是习惯于在吃饭的时候端起大碗到街门口去吃饭，但是像往常那样能准时端着饭碗聚拢过来的人越来越少，并最终完全没有了。失去了展示舞台的我舅也许是感到很失落的缘故，就开始整天窝在家里伏在坑上看书——他也许是全村藏书最多的农民。
　　 书是我舅的精神寄托，他读书的时候就好像是在另一个时空里遨游，书是他快乐的源泉，我舅就那样一直沉浸在自己的精神世界里，沉浸在自己的快乐里。
　　 他也许万没想到，他的这个爱好最终会将他带入万劫不复的深渊。
　　 ……
　　 小时候，我在姥爷家居住，常常有被冷落的委屈。原因是我舅有一双儿女，也就是我的表弟表妹，他很爱他们，而且他对孩子的爱总是像炫耀一样带在脸上。别的不说，他呼喊孩子的称呼和语气就充满无限的溺爱:“俺刚将来保准能当大官”“俺英得最孝顺了，到时候我就靠俺英得了”。每到这个时候，我总会深深感到自己这个“外来人”的多余。
　　 从我舅舅家回来以后，我在娘那里“告状”，说我舅的偏心，娘就对我说:“你的弟弟妹妹是你舅的依靠，是他的心头肉，怎么会不亲?”我表示明白这个道理，但仍对自己被外待而耿耿于怀。
　　 直到娘对我说：“恁舅见你不也是很亲吗？”想想也是，我舅有四个外甥，我是最小的一个，也是离他最远的一个。每次见到我来，我舅就会去集上割肉，吩咐我妗子活面，用他认为最好吃的饺子来招待我，夏天他带我去南渠里玩水，去田地里给我逮蝈蝈，冬天，他则给我买糖葫芦，烤红薯。
　　 这个冤情就暂时告一段落了，我也就不再计较我舅对我的态度，而我也和表弟表妹建立了特亲近的关系。
　　 直到三年前，我舅的病已经很严重了的时候，有一次和娘说起我舅的事，娘对我说:“没有你表弟表妹的时候，冬天，你每一回去了晚上都是在你舅的被窝里睡。”
　　 哦?我一下子怔住了，我哪里还记得？但是我的脑海里却异常清晰地呈现出一幅画面：一个胖乎乎的小男孩躺在一个年轻男子的被窝里被咯吱腋窝而发出“咯咯”的笑声……
　　 哦！爱我的舅舅，他从来没有把我当成外人。
　　 我只记得三年前，最后一次见到他时，他已经病入膏肓，严重的糖尿病并发症折磨着他，呈现在我面前的是呆滞的目光，浮肿的面庞，不，是浮肿的全身。
　　 那天，他见到我后说的第一句话是:“你今天不用上班?”
　　 我不知道他是如何捱过了病痛折磨中的生命最后时刻，只有他那句还依然惦记我的工作的话，让我愧疚至今——我这个曾被他抱在怀里的外甥，没能在最后给他那怕一丝一毫的帮助，减轻他一丝一毫的痛苦。
　　 和我一样被这种愧疚折磨的还有我娘。
　　 娘一直认为她此生最大的遗憾，莫过于丢下了自己的弟弟。
　　 我舅是我姥爷唯一的儿子，自幼体弱多病，干不了农活——打我记事儿开始，每年去姥爷家，看到的大多是已上了年纪的姥爷每天扛着锄头在地里劳作的情形。娘对我说:“你舅身体不好，干不了重活。”的确如此，我看到我舅更多的是他歪在床上捧着厚厚的书在看的情景。
　　 谁也没有想到，这看书的习惯终究把他带进了万劫不复的深渊。
　　 那一年，听说他病了，我和娘就去看他，他指着自己乌黑的脚指头说：“没啥事，开水烫了一下，一直不好了。”他说得轻松，娘却一脸忧虑。
　　 后来，表弟表妹带他去医院，确诊是糖尿病的并发症，已经很严重了。表弟带他做了手术，医生告诫他要多运动，注意饮食。然而，已成习惯的我舅，依然喜欢窝在床上看书。亲戚去了叮嘱他；表弟表妹气得吼他；他的姐姐们去了骂他，都一概不管用，直至病入膏盲。
　　 前年春天，我和娘再次去看他。已经意识到自己病很严重的我舅，一直在自言自语：“这个咋办呢？”表弟对我娘说，医生说这个状况已经没治了!
　　 娘心中悲戚，不忍心看着自己弟弟的惨状，也没有更好的办法，只好狠心离开。
　　 没有几天，就传来了我舅的死迅。娘听到后，一口气没上来，昏死过去。
　　 姥姥死时，我舅才刚会走路。娘和两个姐姐像宝贝一样呵护着这个可怜的弟弟，让他一路成长起来，并成家立业。却不曾想他成了四个姐弟中最早离开的那个。
　　 娘在我舅的坟前哭成了一滩泥。她一直认为是自己放弃了弟弟，她一直在重复哭述：“我不该走，我对不起你呀！”
　　 ……
　　 三年了，娘说过好多故乡的事，唯独没有提过我舅，哪怕一个字。
　　 我知道，对于我舅的死，娘依然无法释怀。
　　 我舅成了我和我娘心底里永远的痛。