在今天之前，我从未想过有一天会把它们形成文字，录入我的文集。我认识它们五十年了，它们平凡而普通。我不知道它们用什么装点我的文字，而我也从未想过，可以用我的文字为它们增添一抹幽香。毕竟它们在我眼里并无特别之处，就连它们的名字也是非常接地气的，“晚饭花”“洗澡花”“地雷花”……贴切又形象，至于具体怎么叫，看人，也看心情。
　　 在老家，它们是我童年最好的玩伴之一。还是在我很小的时候，它们就已经在我家的院墙边安家落户了。甚至，我都记不清楚，是我先到这个家，还是它们比我更早来到这个家。反正，从我有印象起，它们就已经是我家里的一员了。它们就在院墙边，从小院通往菜园的路上，懒散而闲适，毫不起眼，也无人问津。没人给它们浇水、施肥、松土、除草、捉虫，它们也无欲无求地过着自己的闲散日子。春发，夏长，秋收，冬藏，一年又一年，循环往复。
　　 每年春天，天刚刚转暖，河里的冰还没完全融化，它们就已经冒出了小小的芽。嫩嫩的，绿绿的，看着弱不禁风的模样，总让人忍不住会想，一夜大风，一场暴雨，它们会不会就香消玉殒了。然而，事实证明，是我多虑了。几天不见，它们已经从小小的婴儿长成了窈窕少女。它们的茎直立而挺拔，虽然算不上高挑，只有三四十公分的样子，却因为够直够挺，也算别有一番风韵。它们的叶子，浓绿而稠密，像层层叠叠的纱裙，在春风里翩翩起舞。说不上有多美，顶多称得上灵动吧。
　　 家乡的夏天总是来得猝不及防，仿佛一夜之间，春姑娘就步履踉跄地逃离了。骄阳之下，一切都变得恹恹的，毫无生机，只有它们仍在恣意地生长，好像就在旦夕之间，它们从未成年的少女惊变成了丰腴的少妇。此时，它们的茎变得粗壮了些，泛出了淡淡的紫红色，还长出了微微突出的结；它们的叶子更加浓密，那绿色也更深了一些。在那层层的绿波里隐藏着一个个小喇叭。不明丽，也不美艳，顶多算可爱吧。刚开始只有三五个，一两天的时间，就漫生出一层。红的，粉的，黄的，紫的，白的，还有红白相间，红黄相间的，不同的颜色，同样的娇憨。
　　 为了看它们盛开的样子，我学会了早起。因为当太阳慢慢升起的时候，它们就收起了小喇叭，像害羞的孩子，紧缩起小小的身子，东躲西藏的。只有当黄昏来临的时候，炊烟袅袅，彩霞漫天，它们才又调皮地伸出小脑袋，吹起动听的小喇叭。为了验证它们是不是像我一样，也是单纯的害怕刺目的阳光。我曾经在许多个阴雨天，跑去它们身边，看它们是不是开着小喇叭。让我失望的是，每一个阴雨天，它们都像平时一样，缩着小小的身子。只有在傍晚，它们才坚挺地吹起自己的号角。喇叭声中，巧手的农妇开始忙碌一家人的晚餐；疯玩了半天的孩童，也在喇叭的声声召唤中踏上了回家的路。所以，这种花被叫做“晚饭花”“烧汤花”“洗澡花”“夜饭花”，不一而足。
　　 脱去脏兮兮的小衣服，跳进母亲早已提前放好温水的洗澡盆，洗去一身的汗水和疲累。在饭菜的香味和母亲的再三催促下，才恋恋不舍地钻出澡盆，换上干净的小花裙。一家人围坐在小院里，一边赏花纳凉，一边吃着并不丰盛却香喷喷的晚餐，偶尔淡淡的花香，丝丝缕缕，随风而来，悠闲而惬意。
　　 晚饭后，帮母亲收拾完碗筷，我会悄悄溜到墙角，采下两朵或粉或紫的小花，斜插在鬓边，照了镜子，美美哒，这才心满意足地躺到小床上，闻着耳边淡淡的，若有若无的香气，美美地进入梦乡。现在想来，那时的举动不但幼稚，还有些可笑。可是，孩子的心理大抵就是如此的吧。想必古时的女子也是喜欢这小花，喜欢簪花，喜欢将花汁和果粉涂抹于口唇或者面庞之上吧？不然，怎么会有“山林有蔓卉，香色亦纤新。绾髻能增艳，和铅可点唇。空斋宁用此，聊藉缀苔茵。”的句子呢？这小花怎么又叫“胭脂花”“粉豆花”“胭粉豆”呢？
　　 相比起这小小的，五颜六色的花朵，其实我更喜欢它们的果实。这些小花从春末夏初开始绽放，一直到深秋，仍在一边结籽，一边开花。它的籽，小小的，圆圆的，开始的时候是嫩绿色的，慢慢成熟后，就变成了黑黑的，上面布满棱状皱纹，像一个个小地雷，所以，它又叫“地雷花”。这种“小地雷”既是果实，又是种子。小时候缺少玩伴，一把“小地雷”可以让我一个人玩上半天。玩过之后，随手一扔，没想过珍惜，好像也不需要珍惜，因为第二天，还会有许多新的“小地雷”等我去采摘。
　　 当第一缕冬风吹来的时候，它们和其它的花花草草一样，开始凋零，枯萎。直到第二年的春天，那些随风而落的“小地雷”，才像刚刚睡醒的小宝宝，在春风里探出好奇的小脑瓜，小身子，慢慢变成一棵棵新的幼苗。
　　 年复一年的喇叭声中，我也慢慢长大，离开了家，也离开了那些小喇叭，小地雷，它们也慢慢地被沉积在我记忆的最深处。从未刻意去想起，好像也并未真的忘记。
　　 二十多年后，我的生活中出现了一种名叫“电脑”的东西。最初接触电脑的那些日子，还没有网络，那时我最热衷的除了五笔打字，就是电脑自带的一种叫“扫雷”的游戏。每次看着炸起的地雷，我会想起曾经有一种小小的地雷，陪伴了我的整个童年，还有那小小的喇叭一样的花朵。但也仅此而已。
　　 而让我再次想起它们，已经是几十年后的狮子山了。狮子山的花很多，有的富贵，有的妖娆，有的妩媚，有的雅致……唯有它们，一如既往地平凡，普通。如果硬要说一点特色，那就是我第一次知道，它们还有一个算是比较清雅的名字——紫茉莉。
　　 第一次听到这个名字是在小辉的酒坊里听小辉说的。缘起于他酒坊后面靠近围墙的地方，有一大片开得正艳的花树。说是花树，多少有些夸张，因为那些花树的高度也就一米多一点，顶多算是一丛灌木林吧。但其实，我知道，灌木林也不是，那只是一年生的草本植物。只不过因为气候、环境等原因，特别适合它们生长，让它们疯长成了现在这样一副枝粗叶茂，繁花似锦的模样，所以看起来有点像树。
　　 它们仍然是一点也不挑剔。不论是山坡还是草地，也不管是哪个墙角旮旯，随便哪里，只要有足够的土壤，它们就会在那里安家落户。只不过此时的它们，茎更加的壮实，粗糙的像老树皮，青绿中带着点褐红，还有竹子一样的膨大的节，或许它自己也是自惭形秽的，所以总是躲藏在浓厚的叶子里。哪怕有风微微吹过，也看不到它们的影子。说到叶子，就有点气人了，挤挤挨挨，密密麻麻的，毫无错落有致的美感。从上到下，唯一能看的，也就只有那小小的花了。满目的紫色，不带一点杂质，像是赶着聚会一样，争先恐后地吹着自己的小喇叭。
　　 当小辉说，这花树就是紫茉莉的时候，我是十二分诧异的。茉莉，我不是没见过，那是“天赋仙姿，玉骨冰肌。……轻盈雅淡，初出香闺。是水宫仙，月宫子，汉宫妃。”啊！那“冰雪为容玉作胎”的姿容，那“西风偷得馀香去，分与秋城无限花。”的幽香，哪是眼前粗枝大叶的花树可以比拟一二的？如果硬要将二者扯上关系，那大概就只有一个“紫”字了。尽管我对小辉的话半信半疑，但我还是记住了这个颇有仙气的名字——紫茉莉。
　　 为了验证小辉的话，我还特意跑到网上去查证了一番，结果不看不知道，一看还真的吓一跳。除了紫茉莉，这个仙气飘飘的名字，它们还有一个更加高大上的称谓：状元花。据说是明朝的时候，一位名叫朱元介的状元从朝鲜带回来的。或许就是因为他的状元身份，这种其貌不扬的小花才被抬高了无数个等级，成为传说中的状元花。
　　 一经带回，这种状元花便成为明朝皇室烜赫一时的御用之物。有资料称，崇祯皇帝不喜欢妃子们用铅粉化妆，宫里大多数嫔妃便选了这小地雷一样的果实，剥掉外壳，研磨成粉之后涂面，效果极佳。曹雪芹的《红楼梦》里也有相关记载，说某一日平儿没有化妆，被宝玉瞧见了，便拿了官窑瓷盒里的花棒递与平儿，助其理妆。那花棒便是沾了状元花果粉的。
　　 对于这状元花，王公贵族，文人墨客们自然也会欣赏一二，把玩一番的，但褒贬不一而足。有人大加赞赏，也有人颇有微词。清朝乾隆皇帝就曾说过，“艳葩繁叶护苔墙，茉莉应输时世妆。独有一般怀慊处，谁知衣紫反无香。”大意就是说，紫茉莉虽然现在很火爆，是贵重的化妆材料，但它没有香味啊，怎么能和茉莉相比呢？可见这皇帝对这曾经红极一时的状元花也并不十分待见。但其实，这紫茉莉是有淡淡香味的，虽然比不上茉莉的浓香馥郁，但傍晚时分，繁华盛开，那清幽的香气也会随风而至，忽隐忽现。此时，若摘下一两朵，对镜贴花黄，簪花入眠，那淡淡花香便也芬芳了梦境。