万编辑发来语音的时候，我正在给顾客打酒，这位顾客得罪不起，原来在市委工作，具体是什么官儿不清楚。架子不小，每次来打酒，雷打不动是我们酒业的招牌酒：陈香酒。五年窖藏的陈香酒，一斤一百元。官儿来了，你必须先为他推开门迎接，笑脸相迎。伸手接过他手里拎着的葫芦，歪嘴葫芦上画着荷花，蜻蜓，还有一对鸳鸯。属于工艺品，至于绘画出自哪个名家之手，不得而知。我不想问，也没必要搭讪太多，简单聊几句即可。官儿不仅仅是自己来，他身边跟着一只大型黑毛犬，据他说是部队服役的警犬，不是金毛，官儿说过一嘴，应该是藏獒。藏獒没拴牵引绳，就那么遛遛达达，跟着官儿，他说，我的狗不咬人，我不敢苟同，狗也有情绪不稳定，一旦发狂伤了人，就晚了。官儿是顾客，顾客是上帝。谁敢搬石头砸自己的脚？有一搭没一搭，打了酒，伺候走官儿，万编辑的语音停顿了，没人接，他也就泄气了。
　　 我一看是某杂志的小说组稿编辑，万编辑，不能怠慢，之前，大约一个月左右，我往万编辑的邮箱投过一个短篇小说，一个中篇小说，并注明是参与贵刊火车头计划征文的，我深呼吸了一下，不怕你笑话，我社恐。不善于交流，木讷，尤其是和编辑说话，磕磕巴巴，脸憋得通红。吭哧瘪肚的样子，连我自己都觉得磕碜。有什么呢？不缺鼻子不缺眼的 ，说白了，就是我内心的自卑。我一直认为我来自农村，没高文凭，文学上也毫无建树，与这些成功人士不在一个频道，一开口紧张的要命，结结巴巴，词不达意。甚至拒绝在公众场合出现，许多年里，若不是作协主席周姐，一步一步，拖拉拽扯将我带到《庄河记忆》编辑部，加入市作协，省作协，恐怕我依旧是一个人彳亍独行，毫无方向感。作协的加入，冥冥之中，仿佛一列绿皮火车，载着你我他奔赴诗歌与远方。有了此案，彼岸的遥遥相望，文学才让人有久处不厌的幸福。
　　 暂时没顾客，我急忙把语音拨了回去，万老师立刻接了，关于我两篇小说存在的一系列问题，提出修改方案，两个人谈了很久，撂下手机，我看了一眼时间表，足足三十分钟。莫名的感动，万编辑受聘于省级刊物《鸭绿江》杂志，做小说的选稿编辑，我和他又是师兄妹，2013年冬天一起在辽宁文学院学习影视剧创作，如今十年过去，万编辑成了名噪一时的编辑，小说家，我呢？桃花依旧笑春风，老样子，没几篇像模像样的东西。我把自己的文章，统称：东西。不是东西，拿不出手，和我的长相差不多。万编辑的意思，希望我将那两个小说，改成工业题材，只需要场景置换，精炼一点，懂得留白， 语句紧凑，别拖沓，别松懈。结构严谨，逻辑思维缜密，不要王顾左右而言他。好，好，好，我一边点头，一边记录下万编辑的话。现在快节奏的生活，遇到万编辑这么认真负责的人，顶数凤毛麟角，我珍惜。我想过，即使万编辑举着榔头敲我脑壳，我也愿意。学到真知识，对以后的小说创作有提升的空间，何乐而不为？不过，我手心捏了一把汗，我说过我社恐，也是我惧怕失败，不想直面人生。投稿时，存在一个侥幸心理，总奢望一下子过五关斩六将，过终审，直接上刊，头版头条。俗话说得好，“不想当将军的士兵，不是好士兵。”谁不想自己的作品被选中，一炮打响，成名成家？额头也是汗，我下意识的抽出一张纸巾，擦了擦脸，打开抽屉找小镜子，重新补一个妆。一支烟，蝌蚪般的游入我的视线，喔，喔，这支烟是上个月，一位年轻的小伙子，交钱时从口袋带出来，落在大理石地板上，他没留意，转身拎着酒走了，我弯腰捡起来，放在办公桌的抽屉里。眼下，我特别想抽一支烟，什么牌子的都可以，父亲的喇叭筒烟也行。我不抽烟，我爱人抽烟，黄金叶烟，一盒十二元，一天一盒，他抽着抽着，有一天冲我说，抽不起黄金叶了，一盒就十二元，有点贵。爱人的工资他自己揣着，家里花销我负责，抽烟，打牌，私家车的驾驶费用，保养，与我无关。我花不到他一分钱，他抽不抽烟，抽什么烟，我一概不过问。我想抽烟，缓解一下我的紧张情绪，如果万编辑在跟前，我一定是脸红脖子粗，汗津津的，茫然不知所措。我捏着顾客遗落在地上的那支烟，仔细看了看，是中华烟，细长，烟草的香慢悠悠匍匐而来，火柴已经退出历史舞台了，打火机，我急需一个打火机，酒业禁止抽烟，打火机更是易燃易爆物品，怎么办？活人不能被尿憋死，我捏着那支中华烟，出了酒业。到旁边的易购超市买了一只打火机，上何处抽？酒业显然不允许，规章制度该遵守。我很强烈的想抽一支烟，我信步来到绿洲小区，也就是我单位后面的住宅区，我在酒业工作好几年，绿洲小区发生的一桩桩故事，基本通过来买酒的原住民那里得到。比如春天那阵，一个13岁的中学生，不堪学习的压力，跳了楼，人没抢救过来。比如，一个女人在黄昏时分的小区门口梧桐树底，与一个男人搂在一起，事实上，你一猜就明白。是女人劈腿，抑或是男人出轨。比如，紧挨着酒业的一家超市不干了，房租交不起，生意不景气。我只要上班，上午十点上下，抑或下午三点以后，来小区走一走。那里有一个菜鸟驿站，打理菜鸟驿站的女人很和善，经常喂一些流浪猫，她给其中一只叫大黄的橘猫，准备一个猫抓板。大黄每日都在猫抓板上睡一大觉，从不缺席，风雨无阻。我想抽烟，在菜鸟驿站不合适，找个僻静的角落，抽这支中华烟。
　　 我在凉亭下边，坐在一把长木椅上，距离凉亭十米远，一帮人在打扑克，我不影响他们。我远远地坐在一条石凳，背对着人群。我不想让人发现我抽烟，在一些人的思想观念里，女人喝酒抽烟是不务正业，有风不要脸的扑来，还夹杂着一丝挑衅，我学着男人点烟的姿势，烟叼在嘴里，右手打着打火机，左手遮着吹来吹去的风，滋滋啦啦，烟着了，香味和蓝色的烟雾，在面前萦绕，飘荡，嘴唇也有淡淡的草香，精神骤然一震，心思清明起来。火星噼里啪啦落，我闭上眼，好好的沉浸一番，享受片刻的宁谧和安详。整个身心前所未有的轻松，舒畅。难怪，男人们喜欢抽烟，解乏，降压，如腾云驾雾，飘飘欲仙。我突然理解了男人，躲到洗手间，阳台，走廊等地方，也要抽一支，烟瘾上来，和吃大烟的瘾君子，没什么区别。
　　 一支中华烟抽了三分之一，李老师打来电话，问我约稿的事儿。他给我提供素材，我为他代写，稿酬是如此分配的，一万字二千元，他要我写八万，属于报告文学之类的。我没涉猎过报告文学，平时也没烧香，临时抱一下佛教吧。值得一提的是，现在有百度，不会的，不懂得，没碰触的冷门知识，问一下度娘，就收获答案了。我接下这个单子，也就拉开了我代写的序幕，这个年龄，不是小青年，耗不起时间，能赚点就不迟延。招揽广告文案的策划，代写。长中篇小说的日更，女人不管多丑，不论外貌与长相 最主要的是经济独立，上得厅堂，下得厨房。腰包鼓鼓的，银行又有存款，还有男人什么事？李老师无非是催稿，我不满也没发作，我可不肯砸饭碗。这篇报告文学我才起了一个开头，一天天的，也没闲着，却攒不住钱，也没痛痛快快睡一场，好像始终在路上，心灵在无休止的漂泊。
　　 半截烟在我神思恍惚时，落在地上 按照以往的性格，我非上去一脚，把烟踩灭。这会儿，我怜香惜玉，别小看这支中华烟，它身上曾带着好多人的体温，被宠溺，被宝贝，被珍藏，被刮目相看。我没来由的羡慕起一支烟的命运，它在燃烧完之后，便结束了自己昙花一现的烟生，不像人类，哭天嚎地，对亡者思念可以理解，有大多家庭，老人去世后，为争夺家产打得六亲不认，鸡飞蛋打，乃至老死不相往来。烟不一样了，昙花一现，也开得惊艳。至少，一支烟为多少人带来精神与肉体的双重享受？
　　 回头再说我的小说，我不想它死的很惨，我得好好斟酌，接纳万编辑的建议，耐心细致，一丝不苟的修改。慢下来，再慢下来 ，像淬炼一块铁似的，把文章淬炼好，坚固耐用，还要有顽强的生命力，而不是不堪一击的纸老虎。思路打开了，烟草的清香，唤醒我麻木的灵感，想起有几位作家，笔耕写作时，习惯抽一支烟，写作遇到瓶颈，也抽一支，提提神，不气馁，不消极，我没料到，平生从没抽过烟，抽的第一支烟竟然是中华烟！
　　 我想这支中华烟是我唯一的一次抽烟，也是最后一支烟。原因很简单，我不愿用烟草麻痹自己，一时的麻木，清醒之后是更深的疼痛 ，为什么自我折磨？我不反对抽烟，也不支持抽烟。香烟不是我的仇敌，但也做不了我寸步不离的兄弟。
　　 那就做一个客人吧，在我工作有压力，遇人不淑，遭受波折时，抽一支烟，缓一缓急躁，焦虑的情绪，让世界静下来，给灵魂一个安放的地方。