一
　　 余桥镇余桥街南头有一座混凝土建筑的二十余米长桥叫余桥，河水从桥东面流过来在近前形成一个回水湾，早阳和落日洒在有波纹的水面，摇动着点点金光。余桥西侧第一家朝南开门的门店，经营鱼虾生意，不论逢集背集，门店女主人白凤兰总早早开门。鱼虾生鲜，始终充斥着强烈的腥气，无处不在，以致河内游动的小鱼也能感知，经过时会加快游速。白凤兰每晚都花上大工夫给店内外仔细冲洗，不放过任何角落，即便如此，早起她会再次将店内清扫抹洗一遍，努力减少腥味的累积。白凤兰才三十多岁，眼角已布满鱼尾纹，白皙的脸上总带着些忧郁的苍白，虽然说话自带亲和的微笑，也难掩她眼角深处无时不在的一丝悲伤。
　　 白凤兰和余子奇结婚多年，生下一个女儿，后来就像再也没有怀孕的迹象，无论余子奇在床上如何使劲折腾，她的肚子从此风平浪静。余子奇人长的并不奇特，却有三大爱好：喝酒、打麻将、钓鱼。这些爱好和他做生意精明相互搭配，成为他人生的乐事。当然，掩藏在余子奇身体深处的还有一颗花心，倒是和那无处不在的鱼腥气吻合。余子奇每每喝醉酒，就将人生不如意和无名邪火暴风雨般倾泻到白凤兰身上，余桥和他的房子看上去没有失火，女儿小凤也同样跟着遭殃。时令已是冬月，眼看翻过去就到腊月，街上的人比平时多出不少，空气中已经开始弥漫着年味。虽然到处塞满寒冷，可白凤兰脸苍白的脸此刻有些泛红，额头上挂着细密的汗珠。她把店内外拾掇好，一应器具摆好，余子奇才带着昨晚还未消退的酒精晕眩劲从后院出来，挑剔地看着一切，嫌弃的目光落到白凤兰身上，难听话顺口而出，败家娘们，卖鱼的地儿还能当皇宫，有工夫多给老子下几个崽！他接着狂吼，小凤、小凤，睡成死人了么，还不起来，生你个懒种有啥用！
　　 见惯了余子奇的打骂，白凤兰的惟一武器就是沉默、忍耐，因为生不出儿子这一条“罪孽”就像山一样压在身上，让她寝食难安。
　　 吼骂过后，余子奇感觉心情不错，开始将从江城附近拉回来的白鲢、花鲢、草鱼进行分类，掺和着从石桥水库买回来的鱼一起售卖。余子奇一辆五十铃小货车，装成水箱，长年奔跑在石桥水库、江城贩鱼的路上，生意忙时，他会叫堂弟余保过来帮忙。石桥水库的鱼全部是自然生长，水库水质好，鱼肉质也好，从江城拉回来的湖区养殖鱼大多品质也不错，有些水体污染后养的鱼品质就差许多，采购时价格便宜。余子奇瞅准其中的商机，觉得有文章可做，时不时拉些污染鱼回来和水库鱼混合售卖。白凤兰今天一眼看出余子奇拉回来的是污染鱼，忍不住柔声提醒说，老余，以后能不能不拉污染鱼，最近，常有人反映说吃过俺家的鱼有股煤油味呢。
　　 煤油味，哪个狗日的说的。余子奇没好气地盯着白凤兰说，这可都是花高价从水库拉回来的，最好的鱼。
　　 看着余子奇睁眼说瞎话，白凤兰自知说也无益，于是住口，低头干活。其实白凤兰知道，余子奇的鬼把戏远不止于此，乡邻们送上门送来收购的野生鳝鱼，余子奇总混着养殖的鳝鱼一起，充当野生的高价卖。只要能够掺假的，余子奇总想法不放过任何机会，连泥鳅、鲫鱼都被他蒙混的不知姓“野”还是姓“家”了。混合、勾兑成了余子奇的拿手好戏，他常为自己的聪明豪叹，感慨自己没有卖酒，如果卖酒，兴许余桥河湾内的水全部被他勾兑成酒卖出，河水从此断流。
　　 余子奇的生意做得好，有人奉承他说，嗯家住在桥头边，水朝嗯家流，正财都被截住，合该发财。话说到余子奇的心坎上，他得意地回答说，余桥镇上打听打听，俺卖的鱼不能装满半条长江，也能装满一个东湖。
　　 乡亲们置办年货跟不要钱似的，早上满满当当的街道，到了中午除掉满地狼藉，就是人空货空。每当有人进来挑鱼，余子奇卖力的夸着自己的鱼虾，就像它们个个都是经过有机认证。白凤兰努力用忙碌遮挡内心的忐忑，余子奇望着她脸上不自然的表情，心里憎恨道，一张没出息的死人脸，愚蠢傻笨的婆娘，啥时候能学会胳膊肘不往外拐。
　　 一个上午不停歇忙碌，余子奇的劣质鱼全部变成一叠厚厚的四个老人头装进口袋，他闻着屋内浓烈的腥气，如饮烈酒般兴奋。余子奇想着明天带余保赶紧再跑一趟江城，多进些便宜鱼，同时高声呼喝白凤兰说，赶紧做饭，炒俩菜，我喊熊三过来喝酒，下午打麻将呢。
　　
　　 二
　　 熊三是余子奇的酒友、牌友，也是钓友，两人一起喝酒时，跟亲爹娘老子不说的话余子奇都能和他倾诉无数回。熊三不仅和他是酒肉知己，也能为余子奇摆事。有人来找余子奇理论时，说他的鱼有煤油味。余子奇指天发誓，天理良心，吃到嘴里的东西怎敢开玩笑，我卖的鱼都是正经的石桥水库鱼，想着法把人糊弄走。遇到有人较真时，余子奇会叫来五大三粗的熊三带人过来镇场子，人家一看架势，也犯不着为已经吃进肚子里的鱼辨明真相，摇头叹气走掉。
　　 望着余子奇和熊三酒喝得酣，云天雾地的胡侃，白凤兰带着小凤躲了出去。白凤兰心中藏着万千言语，装着无数委屈，却只愿忍着，尽可能不让余子奇嫌她碍事。她不愿意把内心的伤痕和任何人吐露，包括父母，毕竟丢人的是她，如果再让这丑露出来，她感觉如同脱光裸露着一样。白凤兰牵着小凤的手，漫无目的地走在街道上，尽量躲避着熟人的目光和问话。她不时疼爱地抚摸一下小凤的头，可怜的女儿，有父亲还不如没有。
　　 白凤兰脑袋里空空地走着，余保迎面走过来，亲切地问，大嫂，到哪里去。
　　 白凤兰若无其事地笑答，没事，嗯哥在家和熊三喝酒，我出来转转。
　　 余保知道嫂子过的很苦，她的现状在街道上已不是啥秘密，闲言碎语总不时传进他耳朵。看着白凤兰，他不知该说啥，两人简单说了几句就告别。
　　 熊三和余子奇酒喝到尾声，开始约人打麻将。熊三善解人意地故意问，兄弟，叫梅萍过来？
　　 对对对，余子奇眼里放着光说，叫梅萍。
　　 丈夫远在外地的梅萍，在余桥街上算是一道“靓丽”的风景，她扭着性感的屁股走在路上，就像一股强劲的旋风，不仅街道的房子会飘，地上的蚂蚁也会被她身上散发的香气熏晕。麻将桌上，梅萍如葱似玉般的手在麻将间翻滚，不断和余子奇的手有意无意地接触，她身上飘来的香气更是只穿余子奇心底，几个来回下来，梅萍就填满余子奇的大脑，强烈的气味代替了鱼虾。
　　 梅萍的出现让余子奇的家里的鱼虾气味立马逊色，空气中增添了让人无法抑止的欲望。借着酒精的晕乎劲，余子奇更觉梅萍的粉藕玉手勾魂，摸到一张二饼余子奇在梅萍胸前碰碰，望着梅萍一脸坏笑地打出去，大声道，摸二饼！
　　 熊三和另一牌友也是一片坏笑。梅萍迎着余子奇的笑声，目光勾魂地打出一张牌，咯咯笑道，摸二条！
　　 余子奇立刻达到兴奋顶点，顺势在梅萍大腿上抓一把，梅萍回手揪余子奇的胳膊。熊三煽风点火说，哎，兄弟，还打不打牌牌，嗯直接改摸二饼得了。
　　 余子奇此时的心哪里在打牌上，不停和梅萍耍闹，恨不得把梅萍吞进肚子里。熊三和牌友识趣的告退，余子奇急不可耐地搂住梅萍，走进卧室厮混在一起。
　　 不知何时，白凤兰从外面回来，她听见卧室里有动静，推开门看见余子奇正和梅萍绞缠在一起。白凤兰一脸悲愤地呆在原地，愤怒的火焰从眼里喷射出来。梅萍快速穿好衣服，挑衅地看一眼白凤兰，大摇大摆地走了。白凤兰眼里的火焰化成悲凉的血色，声音颤抖着质问余子奇，你是人还是畜生，要点脸不要？
　　 余子奇胡乱穿起衣服，上来揪住白凤兰的头发，朝她脸上猛扇一个巴掌骂道，臭婆娘，老子不要脸，给老子生个儿子出来呀，让老子风光着要一回脸。
　　 白凤兰一阵眩晕，趔趄着倒下，额头撞在地上，剧烈的疼痛让她的眼泪止不住地流出。小凤跑过来哭喊，妈妈，妈妈。
　　 余子奇顺势狠狠踢了小凤一脚，骂道，嚎什么嚎，等嗯妈死了再好好哭。说罢他摔门走了出去。
　　 白凤兰忍住疼痛，紧紧搂抱着小凤，眼神里母狼般的怒火慢慢熄灭，变成两潭幽深的水，长久的静止不动。
　　 第二天，白凤兰额头带着清淤的伤痕，依旧早起开门，打扫收拾店内的一切，像什么事情没有发生过一样。临近中午，梅萍大摇大摆的从街道前方走过来，经过白凤兰门前时故意放慢脚步，挑衅地看着屋内的白凤兰。
　　 白凤兰低着头，仿佛什么也没看见，从盆里抓起两条死鱼向门外扔去。死鱼落在梅萍脚下，梅萍本能的一个躲闪，差点摔倒，气得她想破口大骂，可看看不远处人们射过来的目光，终似有些心虚，悻悻地走掉。
　　
　　 三
　　 白凤兰每天冰冷的沉默着，该做啥做啥，看见余子奇就当空气，如果说以前她心里对余子奇有愧疚，现在已荡然无存，为了小凤，她要活着，咬牙活着。余子奇想拿出些威风撒气，可一想起梅萍雪白的大腿、酥胸，顿时泛起阵阵猫抓心般的感觉，再顾不上白凤兰的存在，猴急走出家门，去见梅萍。
　　 和梅萍销魂后，余子奇心情格外敞亮，看看天也给力，难得的深冬晴好无风，于是约上熊三去石桥水库钓鱼。晴钓深，阴钓浅，冬夏钓深潭，余子奇偏偏不按常理出牌。最近好事连连，兜里鼓鼓囊囊的钞票让他如同喝了蜜，该出手时就出手，撑死胆大的，饿死胆小的，什么冬钓深潭，选择一处突出的半圆形浅滩，余子奇甩下鱼钩。
　　 熊三远远说，兄弟，霸气啊，这样能钓到鱼吗？
　　 俺现在运气好，放屁点着火，人家挣钱不够花，俺挣钱花不完呢。余子奇喷出去的口气在辽阔水面上打了一个飞旋，转了几圈就被吞噬。
　　 哇，听嗯口气，赶明儿整个余桥镇都是你的，今个说不定能钓个鱼精呢。熊三乐道。
　　 正说得热闹，余子奇见鱼漂快速下沉，赶紧拉鱼竿，等鱼钩出水，一个足有四斤的甲鱼挂在钩上，爪子乱弹。他狂笑道，看看，你说着了，真稀罕，钓个大王八。
　　 熊三无比惊奇，忙说，兄弟，钓到王八兆头不好，赶紧放了。
　　 野生王八可值钱呢。余子奇看着甲鱼，十分舍不得，可想想熊三的话，还是将甲鱼从鱼钩上取下放进水中。
　　 没过一会儿，余子奇见鱼漂又快速下沉，赶紧拉鱼竿，结果鱼钩出水钓上来的还是那只甲鱼。
　　 熊三有些不敢相信，连声说，兄弟，赶紧，赶紧放掉吧，换个地方钓。
　　 余子奇也被搞得有些懵，嘴里嘟哝着说，哈，真是邪门。
　　 余子奇放了甲鱼后还是不信邪，继续蹲守原地钓鱼。没过多久，鱼漂再次下沉，他快速拉起鱼线，鱼钩出水后居然钓着的还是那只甲鱼。
　　 兄弟，兄弟，放了甲鱼，俺们收杆回家，今个不能再钓鱼了。熊三惊诧地大声说道。
　　 余子奇此时却改变想法，摘下甲鱼扔进桶里说，哈，既然三次都钓上来这只王八，千年难遇，说明它该我得，拿回去能卖不少钱呢。
　　 兄弟，听我一句，把甲鱼放了吧。熊三继续劝道。
　　 余子奇铁了心把甲鱼带回家，逢集时卖出个好价钱，他捏着钞票的一头使劲在另一只手上摔摔，听着响声得意地说，这卖王八的钱声没啥不同啊，一样好听啊。
　　 眼看快过年，各种年货供不应求，余子奇兴冲冲地再次开车去江城，满载一车活鱼往回急赶。想着活蹦乱跳的鲜鱼一个个马上变成花花绿绿的钞票，他心里就乐开花，嘴里哼着小曲。走到麻都地界的106国道时已是夜晚，路上渐渐弥漫起浓雾，余子奇嘴里的小曲没停，继续悠然地前行，快到小界岭时，迎面驶来一辆货车突然和他的车剧烈对撞一起。余子奇连反应都未来得及，就随着货车飞出公路滚下山坡，车子在翻滚中撕裂散落，水箱里的鱼在翻滚中飞散，山间一时飞舞跳动着一片纷乱的鱼海。
　　
　　 四
　　 余子奇面目全非的尸体运回余桥时，引起的舆论久久不息。熊三将那日和余子奇一起钓鱼时的见闻进行演绎加工，大家愈发觉得荒诞离奇。有人说余子奇卖鱼太多，得罪了鱼神，所以才有此劫，死在大过年里，是报应。余子奇最后一次拉鱼，余保恰恰没去，神奇的躲过一劫，似也让人觉得不可思议。
　　 在外凶死的人尸体不能进家门，白凤兰在家外搭了灵棚为余子奇操办丧事。对于余子奇的死，白凤兰没流一滴眼泪，望着余子奇的棺材，她只是感觉有些恍惚，一切好像做梦。小凤紧紧拉着白凤兰的手，一直咬着嘴唇，眼里也没有一滴泪。办理完余子奇的丧事，白凤兰感觉一直压抑的家突然空出许多，空气平缓自如地流动，阳光安静地从门窗外照射进来，日子虽然好像没有方向，可生活似乎重回宁静。
　　 父亲望着消瘦的白凤兰问，以后咋办？
　　 白凤兰平静地说，继续卖鱼。
　　 二凤啊，干啥都行，不能再卖鱼，余子奇在这上面搭上命，咋还能干，晦气得很呢。白凤兰的父亲关切地强调。
　　 爹，他是他，我是我，咋能怨鱼呢。白凤兰平静地说着，语气中没有半点犹疑。
　　 唉，听人劝吃饱饭，嗯一个人咋还能做这辛苦的生意？白凤兰的父亲还是不甘心地劝说。
　　 生活给白凤兰的不幸和苦难已经够多，既然需要继续走下去，她知道应该如何把握。白凤兰不再和父亲解释，让小凤陪着他玩，自己忙着去厨房做饭。