一、风在细数着叶子
　　
　　 叶子
　　 窸窸窣窣响
　　 鸟窝欠了欠身子
　　 “能让安心地睡一觉吗”
　　
　　 树下，男孩
　　 忙着。把树阴
　　 从上午搬向下午
　　
　　 二、坐果了
　　
　　 新媳妇
　　 把缀在鬓角的鲜艳
　　 扯下来
　　 扯下来
　　
　　 大婶还在驰目
　　 村前偌大的一面山坡
　　 “桃花谢落春风
　　 就坐果了”
　　
　　 三、鸟在中午休息
　　
　　 天空没有云彩
　　 好像下课后
　　 擦干净的黑板
　　
　　 鸟在中午休息
　　 高年级警告
　　 ——小点声
　　 学校后面的树林
　　 藏着许多
　　 潦草的错别字
　　
　　 四、灯光
　　
　　 听见嘀咕声
　　 ——溜出窗口，就自由了
　　 然后，骑在冬青树上
　　 晃，晃晃……
　　
　　 电视播报天气消息
　　 冷空气逼近湘西南……
　　 “还在门外浪荡么”
　　 爷爷吩咐
　　 “关灯！让光回家”
　　
　　 五、立冬
　　
　　 母鸡派头十足
　　 ——背着双手
　　 挺着圆肚，迈着方步
　　 去到墙角
　　 “才刚立冬
　　 就厌厌欲睡了”
　　
　　 转身。格格唤叫
　　 茁壮的鸡群
　　 蜂拥而至，啄响
　　 噼噼啪啪的声音
　　 寻找
　　 雨打芭蕉的记忆
　　
　　 六、老鷹出没
　　
　　 一道黑色闪电
　　 迅即，落入山那面人家
　　 手机叮呤呤响
　　 “最近老鹰神出鬼没
　　 我们家的鸡有事吗
　　 否则，工白打了”
　　 她欣然回复四个字
　　 “放心。无恙”
　　
　　 邻居大婶
　　 扒开茂密的芭蕉叶丛——
　　 一只，两只，三只……
　　 像在细数百元纸钞
　　 那么心疼，缓慢
　　
　　 七、接轨·耶稣受难日
　　
　　 放下书包
　　 八岁的女孩嘤嘤哭泣
　　 蹲在地上坐在地上躺在地上
　　 嘤嘤哭泣
　　 一劝，二劝，三劝
　　 不听，不听，不听
　　
　　 最让人堵心的是
　　 她多次央求教堂
　　 耶酥仍没从十字架
　　 解放下来
　　
　　 八、纺线
　　
　　 村前池塘
　　 水面氤氲
　　 十岁的女孩揉搓眼睛
　　 嘟哝：“天刚亮
　　 它也要趁着放晴
　　 纺织过冬用的鞋线吗”
　　
　　 奶奶在楼上喊
　　 “妹仔，别让鸡又跳进麻桶呢”
　　
　　 (原创首发)