柳云龙的《暗算》中讲了一个引人深思的故事。在乌镇，有一个瞎子，人也有点傻，还暴躁，但同时有着一个无与伦比的好耳朵。这样的人，在小镇是没用的，可能就这样浑浑噩噩度过一生，也许找不到老婆，也许会找个聋子瞎子之类同样有着残疾的人。有一天，一个伯乐发现了他，把他带到了情报机构——侦听所。他的好耳朵让他成了天才，以不可思议的工作能力完成了其他人难以望其项背的工作，成了英雄。既是天才，又是英雄，自然有崇拜者，娶老婆是顺理成章的事。有人嫁给了他，但那个人真正和他生活到了一起，发现褪去了英雄光环的他就是个性格暴躁的傻子，还是无法沟通的疯子。这个傻子自己没有生育能力，还暴躁的把责任归咎于老婆，说她生不出孩子，要休了她。她有苦说不出，与傻子又沟通不了，于是为了生孩子不得已与自己的一个爱慕者发生了关系。但是，她没想到的是，傻子在声音方面是天才，孩子出生后的第一声啼哭，傻子就听出了孩子真正的爸爸是谁。傻子想不开死了，女人也惭愧殉情了。那位伯乐在自责，因为傻子是他带出来的，而且女人也是他介绍的。他痛恨导致傻子死亡的那个女人，因为傻子是英雄，而且女人犯了错，这都可以理解。但是，女人是错了，傻子就没错吗？如果他是个可以正常沟通的人，想要孩子又生不出来的事情发生了，好好商量着治疗或者采取其他方式处置就是了。可他不正常又暴躁，自己是英雄，老婆却生不了孩子，要这样的老婆何用？所以要“休”了老婆。在那样的年代，一个封闭小镇长大的人，有这样的想法很正常，做出这样的事也正常。女人就是知道他会如此让自己羞辱，所以出轨了。总之，悲剧产生的根源，还是源于傻子的暴躁和无法沟通。或者说，是女人不知道，自己心目中的英雄实际上终究是个傻子。
　　 有人说，天才在另一方面必然是傻子。确实，上天是公平的，在某个方面不世出的天才，在其他方面有所欠缺很正常。从另一方面来讲，你只有把全部精力放在一个点上，加上天赋加成，才能成为真正的天才，所以在其他方面，因为顾不上，自然有所欠缺，这也是古人所说的“不疯魔不成活”。在世界历史上，很多伟大的哲学家、艺术家都是疯子，或者是道德品行不端的人，不过我们为了不致掩藏他们的光芒，有意无意的忽略了这个事实。当一个天才，一个英雄的光芒特别亮眼时，崇拜者众多，当然会有人爱上这样的天才英雄，愿意嫁给他，哪怕为此放弃一切，哪怕为此痛苦一生。在某一瞬间，做出这样伟大的决定，可以理解。难的是，在以后漫长的生涯中，激情黯淡了，爱情消融了，真正看到了天才不堪的另一面，当年的誓言，当年的豪迈，与现实的痛苦相比，恐怕不值一文。悲剧，就这样发生了，被天才炫目光环晃瞎了眼的崇拜者，成了自己理想的牺牲品。
　　 毛姆在《月亮和六便士》中同样有一个故事。一个画画的天才，也是个疯子，抛弃了家人和一切去大城市追求自己的艺术理想，但到了新地方后，无人关注贫病交加沦落潦倒。一个伯乐，看中了他的才华，视他为朋友，接他住在家里，无偿供养着他。那是他的恩人，可他报恩的方式，是和女主人勾搭上了，关键那个女主人真爱上了他，宁愿抛弃一切跟他去过潦倒的生活。而他勾搭女主人，只是需要一个免费的模特，很快又抛弃了这个模特。想想，一个可以抛弃家庭和一切的天才，又怎会真的爱上这个女主人？这个天才，后来也因为才华受人景仰。我不想评判他，我只是在想，女主人的爱情，值得吗？自己的丈夫是个绝对道德高尚的人，又是个深爱自己的人，甚至自己出轨后还把所有财产留给了自己，并且始终等着自己回头，但她就是爱上了那个毫无道德观的疯子。她的结果当然是悲剧，在疯子抛弃自己之后，悲惨死去。
　　 故事就是故事，现实生活中，我不知道有没有爱上天才疯子而从幸福走向灭亡的人，有没有嫁给一个天才傻子而无出诉苦的人，但是有很多妙龄女子嫁给了自己爷爷辈的天才，这些都是有记载的，比如张大千。那些女子也许真是爱上了天才的才华，可是和爷爷辈的人生活在一起，真的会幸福，会感受到爱情吗？坦率说，我总认为，那些娶了自己孙女辈的人，是自私的，只是满足了自己男人找个年轻漂亮女人的虚荣心，他们有能力给这些女人幸福生活吗？不说思想方式的巨大差异，不说生活方式的巨大代沟，不说老态龙钟和花容月貌的巨大落差，仅就一个问题，他们考虑过自己死后那些女人会怎么办吗？在某种意义上来说，这些天才就是疯子，只顾自己不顾他人。嫁给他们的女人，自己的痛苦，又能向谁倾诉？历史只会记住那些天才人物的伟大贡献，却不会记得他们对身边人的伤害。
　　 说到底，疯子就是疯子，傻子就是傻子，哪怕他在某方面是不世出的天才。对天才耀眼的光芒，仰望可以，如果离得过近，必将被灼烧。如果这个天才是个善良的正常人，那是幸运，可惜的事，天才往往会不正常，那离他们过近的人，必然只能一个人默默承受着伤害，甚至还不能抹黑那个万人景仰的天才。