因为结缘文学，在家乡县城居住期间，经朋友王瑞介绍，我认识了县文化局创作股股长叶照青老师。
　　 初次和王瑞去叶老师家是一个初夏的晚上，路上王瑞说叶老师在别人眼里有点迂，好像人情世故一概不懂，无论何时，别人带礼物拜访他，他是决不回访的，因此有人说他小气，不过他的文章写得可是非常好。
　　 听王瑞的话，我在心里想像着叶老师的样子，觉得这样的举动和真性情的文化人倒很契合。
　　 叶老师住在文化局家属院，在电影院后面。老旧的家属楼楼道很昏暗，台阶上堆着许多杂物。我们到叶老师家楼敲开门，门内站着一位中年人，中等身材，身体削瘦，戴着厚厚的眼镜。王瑞忙对我介绍说，这就是叶老师。
　　 叶老师脸上挂着淡淡的微笑，热情地让座、泡茶。茶叶很好，估计时间放长了，没保存好，汤色发黄，香气也差了许多。王瑞和叶老师聊天时，我打量着房内陈设，两室一厅的房子，白墙发暗，地板失去光泽，带着年代久远的斑驳。客厅正面墙上挂着一个大玻璃镜框，镜框下的桌子上堆着一摞摞厚厚的杂志、报纸，还有一些书籍，旁边胡乱摆放着一些其它物品。桌子正中有一个奖杯，灯光下约略透出些原本的光彩。两个卧室间的墙上悬挂着一座吊钟，吊钟下面相框里有一幅照片，是叶老师和他妻子、女儿的合影。照片上的叶老师显得年轻、英俊，他的妻子也年轻、漂亮。我身后的后墙上挂着四条屏草体书法，内容是毛泽东的《沁园春.雪》，书法落款为白丙。字体看上去和毛泽东的诗词一样恢宏大气，颇有些功力，我在心里琢磨着不知白丙老师是何许人。
　　 王瑞向叶老师说明来意，叶老师脸上始终带着很谦和地微笑，透过厚厚的眼镜片望着我说，喜欢文学是好事，只是我也实在帮助不了什么。他转而又问我喜欢写些什么内容。
　　 我有些惶恐地说小说、散文都喜欢，只是写不好。
　　 哦，这倒是年轻人最喜欢的文体，我倒不太精啊。叶老师语气谦和，很诚恳地笑望着我说。
　　 王瑞接着补充介绍说叶老师最擅长诗歌和杂文，发表、出版了很多作品呢，曾经……
　　 叶老师打断王瑞的话，长叹一声说，唉，别提过去啦，好久都没有动笔喽！
　　 叶老师的叹息既无奈又有些怅然，因为初次相见，我也不便多问。我们正说话的时候，卧室里传来咳嗽和含混不清的话语，叶老师快速走过去推门进卧室。我看见显得拥挤的房内床上躺着一位干瘪的老人，叶老师站在床前轻声问，妈，你想干啥，饿了还是想起来？
　　 老人言语不清地说着，慢慢伸出一只手，叶老师有些费力地搀他母亲起来，很困难地走下床，然后他回手把门关上，服侍母亲便溺。
　　 王瑞压低声音对我说，唉，那是叶老师他妈，瘫痪在床多年，就靠他一个人照顾，叶老师妻子去世好多年喽，两个孩子也常年在外……
　　 听王瑞说着，我仔细看着屋内昏暗且拥挤的陈设，不自主的感到一些压抑，我很想为叶老师做些什么，可又什么也不能做，只是有些不自在地坐着。叶老师刚刚的一声长叹还在耳畔，让我忽然生出许多无法言说的感慨。我的目光再次落到相框内英俊、朝气的叶老师相片上，一位颇有才华的文人，经过丧妻之痛，长年困守家里侍奉老母，这是何等的令人心力交瘁！
　　 我正想着，卧室门打开，叶老师从里面走出来，朝我和王瑞尴尬地笑笑。
　　 王瑞说，你呀，早该再续娶一位了，生活上也好有个照应。
　　 叶老师坐到沙发上，缓慢地点起一只烟，眼睛不自觉的朝墙上挂的照片看看，无声地笑笑，似乎包含有许多难以叙说的苦涩。手上的烟燃有一半时，叶老师望着我说，我也帮不上啥，你有空拿写的文章过来我看看吧。
　　 我连忙答应着，没说几句话，叶老师的母亲在卧室内又含混不清地叫起来。叶老师赶紧站起来，见此情形，朋友也会意我站起来向他告别。叶老师很是抱歉地摇摇头，送我们出门说，你们看，真不好意思，来了也说不成话。
　　 我们告辞后，走在夏夜的微凉里，院子里的泡桐树影在月光下如同浮动的碎银，显出些轻缈的虚幻。这种随时可见的美不知叶老师能否有空欣赏？我对王瑞说，真没想到，叶老师生活居然这么清苦。
　　 王瑞说现在许多文化人都在想着创收，叶老师一心搞创作，带有一位有些才华的学生，大概嫌弃和他在一起没前途，就自己天天找门路，给乡镇上想出名的领导写报道往报刊发，赚外快。
　　 生存和发展问题，需要一个平衡点，最难的是坚守，许多人不仅谈不上坚守，恐怕早已迷失。
　　 王瑞又聊起关于叶老师的话题，说好多人都劝叶老师再续娶一位，生活上好有个照顾，可叶老师就是不听，或许是太怀念妻子。
　　 梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞，叶老师和妻子之间深重的感情，只有他自己最清楚，妻子去世所带来的深刻痛苦永远无法抹去，也无法为外人道也。
　　 第二次去拜访叶老师时，我带去两篇散文稿，一篇《看见苍鹰》，一篇《大姑娃》。《看见苍鹰》是一篇抒情散文，《大姑娃》是一篇叙事散文，也是几年前发生在我身边的一件事情。一位在婆家受到虐待的怀孕的母亲即将临产时，被封建迷信思想误产导致难产大出血而死亡。我是带着深切的痛彻之情来写这篇文章的，也认为这一篇好些。叶老师认真地看后说，都写得不错，语言还要多锤炼，我认为《大姑娃》这篇写得好些，感情很真，如果写成小说也许更好，我给你推荐推荐吧。
　　 短短一会儿谈话中，叶老师屋里屋外为他母亲忙了好多次，我说要帮忙，叶老师忙说不用。叶老师不停地忙着，他的卧室门开着，我走过去瞅了一眼，屋内一排长长的普通木板书架上摆满书，还杂乱地放着许多证书。房间内很凌乱，却弥漫着一股书香气。我在想，许多文人的生活现状是不是和叶老师一样，从事着美的精神工作，却过着艰涩的现实生活。但我从叶老师的言谈间只看到无奈，好像没有愤世嫉俗的痛苦，一种说不清的感觉久久萦绕在我心头，挥之不去。
　　 再次来到叶老师家时，他说我的文章《看见苍鹰》被县杂志《溪流》刊登了，那篇《大姑娃》却没选上。叶老师递几本刚刊印的《溪流》给我说，小地方就是小地方，编辑们看文章的标准会有许多考量，你以后还是要走出去啊！
　　 叶老师的话蓦然间让我有些感动，虽然相识不久，但一些对于文学的看法在本质处似乎不谋而合，好像心灵之中早已相通。看叶老师有些谈兴，我不自觉多问了些话题，叶老师看上去也很有谈兴，就和我聊了许多。他拿出好多以前的作品给我看，全部是在全国各大报刊杂志上发表的杂文、诗歌，有一首歌词是曾经在央视上介绍大别山风光而配的歌曲《我随歌声画中游》。
　　 叶老师说这些都是几年前的作品，现在很难静下心来写东西。我明白叶老师的苦衷，现实的生活状况对于他来说无异于一道枷锁，有些是可以改变的，有些却是他不愿改变的。叶老师说有些东西你明白但不需看透，你看这幅《沁园春.雪》，书写的白丙老师已经过世多年，他也是本县人，是位教师，酷爱写作，文笔好，一生都想把流行于商城县的一个历史传说编成剧本，拍成电视剧，为此跑北京好多次，直到去世也没能完成心愿。
　　 叶老师说罢从屋里捧出一本厚厚的书稿递给我，稿子装订的很整齐，颜色发黄，封面上署名《黄花帝国传奇》。叶老师动情地说，这是白老师留给我的，我后来给改了个名字叫《昨日黄花》，可惜呀，多么好的剧本……
　　 昨日黄花，这名字听上去有些悲怆，倒是应和了作者和书的命运，又何尝不是志趣相投者之间的惺惺相惜。我心情有些沉重，再次注视墙上挂着的《沁园春.雪》，诗词磅礴的气势辉映着书法雄浑的气势，笔走龙蛇间仿佛可以看见一个倔强不屈的身影游走其间，只可惜白丙老师我是再也见不到了！
　　 其实，文人写文章真不是为了别人，全都是为己而发。叶老师说着话时又拿出一本由他主编的《商城县民歌集粹》，抚摸着书接着说，我一直想将民族民俗文化整编出一个系列，像民间故事、俚言、俗语等等，可一直未能如愿；还有想把我的文章整理结集出版，可又没有物质条件。
　　 难得叶老师敞开心扉和我聊许多，他谈话时的表情俨然回到过去，许多理想，许多计划，都变成现实的无可奈何。困守居室的叶老师，守着平淡岁月的清苦，尽着最大的孝心，内心始终燃烧着文学的希望之火，于现实中平静地作以取舍。
　　 以后无事时，我喜欢去叶老师家坐坐。我发现叶老师除掉喜欢吸烟，几乎没有过多喜好。以前他喜欢晚饭后和爱人出去散步，自打妻子去世，母亲卧病在床，他出去散步的习惯也被迫改变，每天晚饭后就在狭窄的客厅间来回走动，一边吸烟，一边思考。因为照顾母亲的原因，叶老师除掉必要的生活采买，哪儿也不能去。我每次到叶老师家，大多时间他都在看央视11频道的京剧节目，跟着剧情有节奏地哼着曲调，样子很是享受。有时，他会饶有兴致地问我，哪段是西皮流水哪段是二黄。对于戏曲我并不喜欢，一窍不通，只好茫然地笑答不知道。叶老师也不介意，就开始向我讲解如何区分西皮和二黄的曲调，讲毕他又让我跟剧情伴奏进行分辨，结果我还是一脑袋浆糊，吭哧着说不出所以然。
　　 叶老师惟一一次向我求助是他们家的水龙头坏掉，让我去修修。去后他家里没有修理工具，我就去找了套工具过来将水龙头修好。就是一次非常简单的劳动，叶老师居然很是感激，反复提起过多次，让我很有些惭愧。
　　 我在县城居住三年，此后就外出闯荡，四处漂泊的生活中写文章时断时续，和家乡的朋友也疏于联系，叶老师那里也中断了往来。时隔多年，有次跟王瑞通电话时，他说每回见到叶老师都会问起你，还有没有在写文章。
　　 我的心忽然就很空，许多和叶老师相见的场景立马闪现。他清癯的身影，厚厚眼镜片后面和善的微笑总在我眼前晃动，还有那些真诚的教诲之语犹在耳畔。