
【家园】奶奶的照片(散文)
001
我奶奶是1900年生人,她那个时代的农村妇女大多数是没有照片的,有的人连自己的名字都没有,而我奶奶不仅有自己的姓名,还有两张珍贵的黑白照片。我奶奶的姓名叫杨庭凤,奶奶的照片是请县城照相馆的业务员来村里照的:一张是站在石磨边上筛面粉的,脸上带着恬静的微笑;另一张是坐在院子里的蒲团上做针线活儿的,一副慈悲为怀的模样。奶奶是个农村劳动妇女,好不容易拍个照片,还是在干活儿的时候拍摄的。这不仅仅是反映了奶奶一辈子的辛勤劳作,同时也反映了奶奶不好意思正襟危坐地拍照片。
拍照片的原因是那一年父亲的单位根据政策要给奶奶办一张医疗卡片,卡片上需要一张照片,于是三叔就请了县城的照相员来上门服务。奶奶身体不好,又是个小脚老太太,十五里山路她是无论如何也走不了的。可见小脚老太的奶奶一辈子也没有去过县城,走得最远的地方就是村口上那大槐树底下。每次当我们这些出门在外的游子要回来的时候,得到信息的奶奶就会出现在村口的大槐树下,她手搭凉棚向远处瞭望,最远处也就能望到北沟岭那山坡上。她这一辈子的世界就局限在我们那个弹丸之地的苍山村。
奶奶的两张照片原来都是我爸爸保存着的,每次拿出来,爸爸总是颤抖着双手,用嘶哑的声音说:“你奶奶命苦啊,一辈子没有走出过大山。”如今这照片可能是大弟弟保存着,他是家里的长子,许多重要文件都是他保存的。
我所知道的是奶奶用一辈子的辛勤劳动养育了五个孩子,奶奶从来没有打骂过她的孩子,对每一个孩子都尽力去呵护。我也是奶奶呵护中最喜欢的孩子,奶奶对我只有爱,没有恨和狠,甚至她都没有“恨铁不成钢”,因为淳朴的奶奶只懂得履行一个母亲的职责,她感觉孩子是不能“恨”的。她以为“恨铁不成钢”也不行。我小时候,跟着奶奶一起生活,家里养着几只老母鸡,母鸡下的蛋,奶奶总是留给我和爷爷吃,她自己从来不舍得吃。我有时候,顽皮地去生产队的桃树上摘桃子吃,生产队的队长找奶奶告状,奶奶笑呵呵地从钱包里拿出钱,赔偿我偷吃的桃子钱,爱惜地对我说:“乖孙女,以后不要摘队里的桃子啦,再嘴馋的时候,告诉奶奶,奶奶花钱给你买村南头老爷爷家的桃子,那棵树上的桃子最好吃,咱们花钱买,就要买村里最好吃的桃子。”虽然奶奶没有打我骂我,但是奶奶的和颜悦色,让我羞愧得无地自容,我对奶奶说:“奶奶,我再也不吃别人家的桃子了,咱们在院子里栽种一棵桃树吧。”于是我们家的院子里多了一棵桃树,一棵杏树,我每天给两棵树浇水,再也不去摘生产队里的桃子了。
奶奶对三叔说:“佛只会说一个‘是’字,你说孩子长大了,就懂事了,就不会摘生产队的桃子了,她只是好奇加嘴馋,不是偷。佛听了,就会说‘是的’。相信佛,佛会指引秀娃成为心地善良而又有出息的好孩子的,我们秀娃根本不懂什么是偷,对吗?”
三叔说:“对的。”我听见奶奶和三叔的对话,心里突然间就明白了自己应该如何做好孩子。如今想起来奶奶和三叔培养了我最初的自信心、自尊心和心地善良的好品质。这比打我一顿的效果好多了。奶奶总是说。秀娃是高敏感的孩子,对这样的孩子只能用心呵护,她说高敏感的孩子也是情商比较高的孩子。
奶奶是个吃斋念佛的人,她心地善良,从不占小便宜,总是无偿地接济村里人,她相信善有善报,就是不回馈给她,也会惠及子孙的。于是,我感觉奶奶的心地善良,我也应该做善良的人。奶奶对我的这些最初的心理影响,奠定了我坚强勇敢又心地善良的品质。使得我认识到,真正爱我的人,是不会打我的。奶奶总是放低姿态,蹲下来,站在我的角度,看待我的过失和进步。这让我的童年得到了最温暖的“母爱”。
奶奶从来不会骂人,更不会咒人。她从来不舍得说我一句“白眼狼”“讨厌的孩子”“不孝顺”等等负能量的话语。她总是说:“我们秀娃可孝顺呢,来给奶奶搓搓背。”我就蘸湿了毛巾给奶奶搓搓背,农村的妇女是不能去河里洗澡的,都是在自家的木盆里面洗澡。我就是奶奶的小帮手。奶奶经常夸我是孝顺孩子。奶奶经常对三叔说:“每天夸一句孩子,就是积一分福报,相当于念一句咒语,久而久之,你的咒语灵验了,孩子就长成了你希望的样子。”于是我的童年里都是夸奖的声音。夸得我不由自主地成为一个优秀的好孩子。我的童年时代过去一个甲子年了,但是奶奶慈祥的样子,和那张在蒲团上做针线的照片一样,永远铭记在我心中。我直到现在才明白奶奶有一颗慈悲的心。
002
长大以后,有一次回老家探亲,那是一个暑假,我缠着奶奶讲故事,奶奶讲了她自己的身世,奶奶本是一家大户人家的小姐,因为家道中落下嫁到我们家来做媳妇,爷爷一直嫌乎她个头小,身高不足一米五,一直不喜欢她。爷爷身高一米八,浓眉大眼,感觉媳妇配不上自己。但是奶奶嫁过来以后,她连续生了五个孩子,而且会操持家务,上得厅堂下得厨房,非常懂得教育子女,男孩子们都培养得走出了大山。这时候爷爷才真的喜欢上了奶奶。
奶奶对我说,你长大了,要是结婚的话,一定找一个喜欢你的男人,并且你也喜欢他,这样婚后的生活才会幸福。不过在怎么脾气好的男人也有点小脾气,作为女子应该做到海纳百川,在胸怀里留出一片让男人跑马的地方,任凭他飞奔驰骋,这样的婚姻生活才能越来越甜。男人越老越懂事,他们会成熟起来的。
我一想,是啊,每当爷爷发脾气的时候,奶奶总是牵起小毛驴去磨面,一圈一圈地跟着毛驴转圈的时候,奶奶琢磨出很多人生的哲理,她就是一个哲学家,很多有哲理的小故事,都是奶奶讲给我听的。
多年以后,我喜欢上了自己的同学,他也喜欢我,但是他是一个沉默寡言的人,如果我不主动出击,他是不会表白的,于是我耳边响起奶奶的教导,用了“引而不发跃如也”“海纳百川任驰骋”“逼君领得结婚证”等方法,终于把生米做成了熟饭。一直以来,他都是我的蓝颜知已,我都是和他“比翼双飞”,最后我们成为一对双鹰,在蓝天上自由的飞翔……
这一切婚姻里的智慧,都是奶奶的言传身教,我爷爷奶奶不经常吵架,更没有打架,他们是村里的模范夫妻。我秉承祖训,从来不惹夫君生气,从不走禁区,一直用自己的默默奉献给夫君打造他舒适的生活环境。这都是来源于奶奶潜移默化的影响。奶奶用她一辈子的行为,告诉我怎么样做一个好老婆。我从奶奶那里学到了经营婚姻的真经。
我的二叔被奶奶教育成村里第一个大学毕业生,我三叔高中毕业后也曾经在铁路工作,我父亲做工人做到了特级工人。两个姑姑是十里八乡都知道的贤妻良母。这都是奶奶的榜样作用。
多年以后,我回故乡,奶奶已经不在了,但是我看见了奶奶的黑白照片,看见奶奶慈祥的面容,我哭了!我想到奶奶的一生,诠释了一个慈祥的母亲应有的高贵品德。她留给我们的不仅仅是两张照片,也不是老家的三间土房子,而是一种慈悲的好家风。她的大爱给了我们每一个子孙,从来不偏爱某一个人。他是传统母亲的化身!
奶奶离开我快要一个甲子年了,她的音容笑貌仍然在我的心中!我敬爱的奶奶啊,孙女好想念您呀!
