十二岁那年的夏天，我病了躺在床上直哼哼。
　　 母亲背着我看了医生，打了针开了药回到家里。一天没吃饭的我，感觉饿了，很想喝粥。母亲就去了厨房，煮了小米粥喂给我吃。前院的大本来找哥玩，看见我喝小米粥就对母亲说，发烧的病人最好喝大米粥。说他有病发烧时，他妈就给他煮大米粥。发烧病人之所以最适合喝大米粥，是因为大米粥里含有足够的碳水化合物，便于患者肠胃的吸收，能让病情减轻。大本的母亲是个医生，在一所大医院里当医生。平时看着牛哄哄的，有种高高在上的感觉。听了大本的话，我就说我想喝大米粥。母亲也是学医的，也觉得他说得有道理，只是家里仅有的一些大米都给奶奶做大米饭了，家里只有小米和高粱米。母亲脸上露出为难的表情。大本犹豫了一下说了句：“等着，我家有大米。”说完就跑回家。
　　 一会儿工夫，他就跑了回来。从裤兜里掏出一大把大米。他说他妈煮大米粥就是一把米能煮两碗粥。说完，他还和母亲一起去了厨房。那天后，大本每天都会从家里拿一把大米，母亲不在家，他去厨房帮我煮两碗大米粥。几天后，我不再发烧，我的病完全好了，我也能去学校上学了。
　　 或许那些日子每天喝大米粥的原因，我不再喜欢喝小米粥。那时候我去上学的路上，要经过几个火车扳道口，扳道口有值班工人休息的小房子，房子里有垒砌的土炉子。大本每天都会兜里装一大把大米，哥拿了饭盒，我们三个人在板道口房子里煮粥喝。大本爱吃我家的小咸菜，他说我家的小咸菜和大米粥是绝配。就这么着，我每天从家拿咸菜，他从家里拿大米，有时他会拿一个馒头，我们每天一早就聚集在板道口房子里煮粥。然后，三个人头碰着头，一起吃咸菜、喝粥，吃馒头，一起去学校上学。
　　 时间久了，就被大本他妈给发现了。一天，她给大本洗衣服时，发现了他裤兜里的大米粒，再想想近些日子大本不吃早餐，又见大米也少了一些。有一天，她就跟在大本身后，发现了我们在板道口一起做饭吃。她顿时火冒三丈，上前掀翻了炉子上的饭盒，狠狠给了大本一个嘴巴并骂道：“败家玩意！我挣钱买的粮食，是让你拿出来施舍给穷人的吗？”
　　 骂完大本，她又对我和哥说：“你俩也够馋的，吃不起大米骗吃骗喝到我家了。有能耐自己去挣呀！穷人命！”
　　 大本母亲侮辱性语言，严重地损伤了我的自尊心，我拦住她不让她走，问她谁是穷人命？直到她承认她说错了，我才闪身让她离开。我对着她的背影喊道：“医生就了不起吗？我也会当医生的！”
　　 那天后，我和哥都远离了大本。我还和哥利用一个假期的时间，捡了一些废品，卖了钱买了二斤大米，去了大本家。那天大本妈刚好在家，当我把大米递给她的时候，她愣了一下，尴尬地说了句：“拿什么大米呀？你家挺穷的，拿回去吃吧。”
　　 我随口还了句：“我家是穷不假，但人穷志不穷！谁稀罕你家大米。还你，两清了！”
　　 转身离开一刻，我听见大本对他妈吼了一嗓子：“怪不得我爸和你离婚呢！你就应该没人疼！”
　　 那天后，我才知道了大本的父母离婚已经好久了，只是大本一直没和我们说过。后来据村里的乡亲们说，大本的父亲在一个企事业当老总，由于平时工作忙，应酬多，回家总是很晚。大本妈为此很有意见，总是疑神疑鬼和他吵架。时间久了，大本爸烦他妈总是无事生非，后来干脆不再回家。后来他爸真有了外遇，甩了大本他妈。大本妈离婚五个月的一天，突然离开村里，也不知去了哪里。大本开始发疯地找他妈，找了好些日子也没把他妈找回来。他从此变得萎靡不振，每天抱个酒瓶子把自己灌得烂醉，哭嚎着叫着“妈妈”
　　 每次他喝醉酒，见他躺在大街上，母亲都会让父亲给他背回我家。留他在我家吃住些日子。但这也不是长期办法呀！毕竟我家生活也不富裕。但是母亲说，但也不能让大本这么消沉下去，咱们一定要帮帮他！
　　 他那时也刚刚初中毕业，考高中时因为他母亲离家出走，他也没考上。他母亲走后，他也没了经济来源，父亲就给他在市里找了一份门卫保安工作。他那工作四班倒，平时也有时间在家。他有一天问我，问我还他大米是哪来的钱？我告诉他，是捡废品卖的钱。所以他休息在家的时候，会骑着一辆脚踏板车，游走在村里捡废品喊着收破烂。村里人也算友好，谁家有了废品都会给他攒着，都留给他。
　　 大本生活有了保障，我和哥不上学的日子，遇到他也休息在家，我和哥就坐在他车上和他一起捡破烂卖废品。然后一起去他家吃他做的，一把米两碗粥。自他妈走后，他家的大炉灶，火炕也都是我父亲重新帮他垒砌盘的，非常好烧。我们坐在他家火炕上，吃着大米粥嚼着小咸菜，吃得汗流浃背。
　　 一边喝着粥吃着咸菜，他就说了，他现在唯一想念的就是他妈！虽然他妈对待他父亲挺强势的，促使他父亲背叛了他妈。刚开始他妈刚和他父亲离婚时，经常拿他撒气，他那时也不理解他妈心里的苦。为此，他经常和他妈顶嘴吵架，埋怨他妈赶走了他爸。但后来他妈走后，他才逐渐理解了他妈，既要工作又要照顾他确实很辛苦不容易。他那阵，偷着给我们拿大米，他妈刚和他爸离婚，正在气头上，所以他妈说了一些不好听过头的话。他说，其实他码挺善良的，他替他妈给我和哥道歉了……
　　 回到家，我把他和我们说的话，说给了母亲听。母亲听后不停地抹着眼泪，母亲就休了一天班，去了市里以前大本他妈工作的医院，经过多方的打听，终于打听到大本他妈办了辞职，去了另外一个乡村的偏僻小诊所。
　　 一个周日，母亲就和父亲一起坐车去了那个医院。找到大本他妈，劝说她回家看看大本。母亲告诉了她大本的近况，说大本自己如今工作也好，也能养活自己，一切都挺好的，还会坐一碗米两碗粥。唯一的就是想自己的母亲！她听后哭了说，她之所以离开家，是因为她当初离婚时，坚决不要大本父亲给的大本抚养费！她觉得男人背叛了她，就不应该有儿子。所以想独自把大本给抚养大。结果大本却不懂事，经常说自己父亲的出轨，是因为她的原因，而且还经常和她顶嘴和她吵架。她本来离婚后就觉得很自责了，每天忙医院的工作再加上照顾大本就够累的了，大本还那么不懂事，因此搞得她很寒心，工作上开始经常出错。为此，医院领导经常找她谈话，她不得不办理了辞职，应聘到了一个乡村小诊所，她只想让儿子自己过一段时间，相互冷静一下……
　　 在母亲和父亲的劝说下，大本的母亲终于回家了。回家当天，大本高兴地给他的母亲做了拿手的，一把米两碗粥……