说起冬天，一定会想到冬天里的酸菜。炖也好，炒也罢，即便是生的酸菜心蘸着大酱吃，那也都是我喜欢的，咬上一口那酸，会一直酸到骨子里，但就是喜欢。
　　 在过去，一到秋末要猫冬的时候，家家户户就都要开始忙着储备过冬的蔬菜，什么萝卜、土豆，黄瓜、豆角，茄子、辣椒等等，都要储存一些用来过冬的，储存蔬菜的方法更是五花八门，有切成丝儿，切成片儿，晒成干，腌成块的，也有囫囵个放入地窖埋进深坑里的，而酸菜却是每家每户必不可少的储备之一。
　　 其实腌酸菜并不复杂，只要把晾晒好的整棵的大白菜洗剥干净，焯水，然后一层一层地码在缸里，撒好盐，用石头压实压紧，余下的就可以交给时间了，只需耐心地等着，等着那些大白菜在缸里一点点地发酵“熟透”，大概一个多月左右就可以食用了。
　　 等到那些白菜发酵好了，每每打开缸盖时，满屋子都是酸哄哄的，像是打翻了醋坛子似的，酸里带着甜，带着幸福和对美好生活的向往。
　　 早些年，每到腌酸菜的时候，父亲总是埋怨母亲去年酸菜腌得少了，说是母亲腌的酸菜好吃怎么都吃不够，而母亲也总是顺着父亲的话茬儿不停地念叨着，今年一定要再多腌一些。吃不够，就是对母亲劳作的长大鉴赏，不需要说什么，母亲心中一定是甜甜的、幸福的味道。
　　 长大后去了南方，也许是吃惯了北方的酸菜总感觉那面的酸菜远不如北方的好，虽说南方的酸菜一年四季都有，说是酸菜还不如说是泡菜，而那所谓的酸菜每个季节都有，所以就变得再平常不过了，有几次想在南方照着北方的方法腌制一些酸菜的，可是怎么都腌不出家里的那种味道，也许是气候的问题，即便腌出来，也都是变了味儿的，跟我记忆中的是完全不一样的。
　　 而在北方正宗的酸菜只有冬天的时候才能吃到，不仅仅是为了满足口腹之欲，而是因为那里面有等待、有期盼，有那种因为长时间等待后所带来的喜悦和满足感。
　　 父亲走后的那几年，母亲总是看着那满满一缸的酸菜，不自觉地发呆，嘴里总是念叨着今年腌的酸菜太多了，来年一定要少腌一些，虽然时常念叨着，可还是会像往年那样腌上满满的一大缸，仿佛父亲还在这个家庭，没有走远。
　　 那年我领着妻子回到北方，初到北方生活的妻子显得格格不入，直到在那个银装素裹的世界里，亲手摸到了挂在房檐上的冰溜子，看见了鹅毛般的白雪，树挂、窗花、坐上了雪爬犁，堆过雪人，打过雪仗，玩上了冰猴子，以及我时常念叨着的铁锅、大鹅和酸菜，这才安稳下了。我觉得，妻子骨子里也有北方人的特点，她的适应，让我有了这个认识。
　　 起初酸菜是吃不惯的，可吃着吃着后来不知怎地也离不开了，刚一入秋也念叨起腌酸菜的大事儿，大概这就是人们常说的入乡随俗吧。
　　 日子一天天地过着，现在每到秋末妻子就领着儿子跟在母亲的屁股后头学起了腌酸菜，母亲也总是手把手的，仔仔细细地教着，轻声细语地唠叨着，怕有一天她也不在了，这一家人就吃不到这酸菜了。
　　 那年又到了腌酸菜的时候，同往年一样，我和妻子一眼一板地学着父亲和母亲的样子，买菜，晾晒，清洗，腌制，而每到此时妻子也总觉得菜腌得还不够多，念叨着来年一定在要多腌一些，而孩子也总是埋怨着腌的酸菜总是不够吃。
　　 那年，酸菜刚刚腌好的时候，我就迫不及待地炖上了一大锅，我还记得她们那微笑的样子，记得一家人在一起腌酸菜吃酸菜时的那种喜悦和满足感，在冬天无论天气怎么冷，雪下得多么大，只要猫在屋里吃上那么一顿铁锅炖酸菜，我的心总是满足的，总是温暖而快乐的。
　　 酸菜，是北方人生活中一道灵魂菜，我总认为，谁不吃酸菜，那就不是北方人。酸菜，是灵魂之物，在南方，没有酸菜，吃饭的时候，我总想起酸菜的香。