一
　　 瓦最初只是泥土，低到尘埃，匍匐于大地，在万物之下，滋养万物，也被人践踏，瓦矢志不移，从火中涅槃，蝶变为瓦，站在房屋的最高处，从下到上，是瓦生命的一次重塑。
　　 瓦，在江南水乡，叫“黛瓦”，这是江南人骨子里的情趣和包容，即使面对一片灰不溜秋的瓦，也是礼遇有加。黛瓦与白墙，构筑了江南水乡的民居特色，黛瓦伫立在盈盈的水边，看小桥流水，看亭台楼阁，看渔舟唱晚，看摇橹船悠悠地荡来荡去，看妩媚的江南女子在石埠上洗衣，看摇着折扇的白衣书生吟诗作赋，这些都是江南的诗意和风情，滋养得硬朗朗的瓦楚楚而婉约。若黛瓦会唱歌，唱的应是百转千回的江南小曲；若黛瓦会吟诗，吟的应该是柔美绮丽的花间词吧。总之，黛瓦在江南，与白墙生死相依，成为一道经典的风景，成就一场诗意的美学，是江南人永远走不出的乡愁，是此生无可逆转的情愫。
　　 瓦，在闽南，遇到的不是粉雕玉琢般的白墙，是红墙，瓦也不是黑色，而变成红色，不是粉红、玫红，是朱砂红，很纯正的红，称之为“红瓦”，红瓦与红墙铸就闽南古厝的大气与质朴，亮丽与浓烈。闽南的红瓦，比江南的黛瓦有着更深沉更广博的人生体验，目睹的不再是细腻的江南风光，它面对的是一片片荒凉的旷野，承接地是一场又一场难以预料的台风；它聆听的，不再是吴娘越女的浅吟低唱，而是贬谪官吏的悲情浩叹。瓦，唯有沉默，它什么也做不了。瓦只是瓦，不是小船，可以荡在水中，任意东西；不是小鸟，能自由飞翔；也不是一棵树，能伫立山巅，藐视苍生。瓦的世界就是屋顶，离开屋顶，它何去何从，生出彷徨。瓦唯一能做的，就是尽忠尽职，保持完整，与红墙彼此团结，呵护主人的安身立命之所。
　　 瓦在故乡浒湾，存在鲜明，被亲切地称为“瓦片”，江南的“黛瓦”是江南人富庶里滋生出的情思，“瓦片”是浒湾先人在艰难日子里衍生出的朴素情感。浒湾处于两水之间，水流淙淙，几许清莹，有江南三分韵致，所以浒湾的瓦，也染上了几分水灵灵的气息。瓦在浒湾，与青砖形影相随，天荒地老，组成一栋栋青砖黑瓦的房屋，素淡在河边、巷子里、田野间，像油菜花一样淳朴，像大地一样坚韧。
　　
　　 二
　　 春天的浒湾，燕舞鹊欢，桃花如雨落，梨花片片飞，弄得天地间如花似锦。浒湾人在淡烟疏雨里，牵牛，戴斗笠，挑粪桶，背箩筐，走向田间地头。瓦闯开胸怀，与丝丝缕缕的雨水斗智斗勇，当看到雨水屈服，顺着瓦槽滴下，瓦为自己感到自豪，感到自己存在的意义和伟大。暮春时节，花谢花飞，春风携来几朵栀子花或者几朵桃花，落在瓦上，黑压压的屋顶于是变得这里一点红，那里几点白，透着斑斓，透着明媚，真是好看，蝴蝶来了，路人驻足，瓦真是喜欢春天。
　　 秋高气爽的时候，瓦躺在屋顶上舒服地晒着太阳，瓦喜欢这样的天气，无风也无雨。瓦不讨厌轻风细雨，而害怕狂风暴雨，它们总是气势汹汹。当暴雨降临，瓦紧紧地拉着同伴，顽强地承受雨点的敲打和进攻，最终还是无法阻挡雨水滴入室内。屋外大雨，屋内小雨，主人用盆盆罐罐接漏下的雨水，老主人受凉猛烈咳嗽，小主人“哇哇”大哭，男女主人彼此抱怨，瓦充满挫败感，觉得自己不争气，不配做一片瓦。雨停了，男主人踩着楼梯，爬上屋顶，手里捧着些许新瓦，在一片片瓦上小心行走，瓦这时真希望自己变得平展，不要弯曲，让男主人行走方便些。男主人在瓦间的缝隙里铺上新瓦，瓦与瓦之间严丝合缝，瓦释然。狂风之时，瓦最是心惊胆战，随时会有一片瓦，或者更多的瓦被刮到地下，瓦不是花草，不是海绵，不是棉花，从屋顶吹到地下，会碎的，一片碎了的瓦，再也无法回到屋顶，只能沦为孩子们“过家家”的玩具，或者成为垃圾，被主人扔到野外，一生就这样草草结束，这是每一片瓦的宿命和结局，瓦不免戚戚然。
　　 冬天的浒湾无比寂静，雪泼天泼地，满目苍白，瓦被厚厚的雪覆盖，仿佛披上了一件白色的棉袄。瓦觉得雪虽然冷，可是好歹比狂风暴雨仁慈，悄悄来，悄悄去，从来不肯干扰人间，哪怕是一片瓦，也是温柔以待。瓦期待冬天延长些，因为瓦发现了自己的另一个作用，阳光出来时，主人会把几个笸箩搁置在自己身上，笸箩里铺着切成条的萝卜干、雪里蕻、红辣椒等，主人的目光时时掠过，瓦高兴地唱起了歌，那是欢快的民谣。
　　 瓦高高在上，仰望天空，仰望天空飞过的鸟、蝴蝶、蜜蜂与飞虫。瓦更多的是俯视大地，俯视屋内，俯视屋外，俯视浒湾人的每一个生活细节，穿着红绫袄的新娘羞答答地进入洞房，老人吐着最后一口气在唢呐声中被抬出屋子，一个婴儿哭着来到人世，红颜变白发，亲情成陌路，龃龉与欢笑，富贵与衰败，家常里短与儿女情长，瓦悲悯地一一收纳，铭刻心间，瓦片有惆怅，也有欢喜，瓦片把叹息与欢笑赋予给斜阳，赋予给春风与秋月，赋予给飘逸的闲云与苍茫的远山。瓦承载风霜雨雪，承载了浒湾人的悲喜哀愁，更承载了悠悠岁月，承载了千年历史。
　　
　　 三
　　 打工的浪潮席卷浒湾，年轻的男男女女纷纷奔赴广东、浙江、江苏等地去打工，他们在南方的城市谋生，最后定居，相继带走了年老的父母。一座座老屋从此空了，瓦在屋顶有着更为敏锐的感受，再也闻不到屋子里飘出的烟火味，再也听不到主人一家的嬉笑打闹声，瓦感到寂寞，百无聊赖，没有人住的屋子，瓦给谁遮风，为谁挡雨，夏日的狂风，冬日的冰雪，来与不来，对瓦都不重要了。岁岁年年，没有烟火气熏染和人气滋养的老屋，无比凄清，锁生了锈，屋内灰尘弥漫，蛛网丛生，院里荒草凄凄，瓦缝里长出了青苔，长出了小草，野猫在瓦上放肆地爬来爬去，虫子蹂躏着瓦的躯体，瓦陷入长久的静默，无言的忍耐，瓦预感属于自己的时代即将消逝，瓦感到一种锥心刺骨的悲凉。
　　 有的人寄回厚厚的钞票，让故乡的父母把老屋拆除，一片片瓦先被取下。建房的时候，瓦是最后一道程序，瓦铺好，一座房屋才算完工，瓦，是终点；拆房，瓦变成起点，取下所有的瓦，才会大张旗鼓地拆除房屋。对于房屋，瓦有了哲学的意义，是起点也是终点。当一座三层楼的新房代替了原先的老屋，瓦也彻底退出了它的历史舞台，从此屋顶被水泥占据，这是时代发展中瓦必须经历的阵痛和劫数。人们认为瓦已经不适合这个时代，瓦做的屋顶老土，脆弱，哪里比得上水泥铺的屋顶坚固耐损，时尚好看。瓦只能黯然地待在墙根疙瘩下，与土地做了永恒的相守，瓦来自泥土，最终回到泥土中，其实迟早都要回归，只是时间的问题，这是瓦的生命规律，也是万物的生命规律。瓦年复一年，日复一日，那么落寞，那么无奈，它已被主人彻底忘却，但它还是抱着一丝希望，期待能重回屋顶，不辜负自己作为瓦的使命。
　　 多年后，我再次走在浒湾的街巷间，新屋与老屋交错，有的老屋还住着人，但都是老人；有的新屋是新的，却无人居住，鲜活而古旧在浒湾触目惊心地演绎，一种蚀骨的安静从老人的皱纹里，从覆盖荒草的菜园里，从一栋栋老屋与新屋里流溢而出。面对这样的安静，我悲喜交织，在嘈杂的城市呆得太久，我喜欢这份安静，但是我又害怕，害怕有一天浒湾在安静中消失，不留一点痕迹，那么我从此就失去了自己的故乡，一个没有故乡的人，精神将会焦虑，灵魂无所依附。
　　 经过一座座老屋，我的视线掠过老屋的木门、墙壁、屋檐，最后落在了屋顶上，我发现，对于一座老屋而言，瓦是最易碎的东西，可是瓦却比青砖和木门显得更完好，更耐磨，有的墙壁坑坑洼洼，木门的漆掉了颜色，旧得看不到曾经的色泽，木窗的框被虫子蛀得千疮百孔，可是那些瓦，看起来还是当初的样子，瓦从来不曾鲜艳过，一直都是黯淡的，反而更能抵御漫长的时光，它们紧紧地贴着一根根梁木，倔强而执着，努力支撑起一座座老屋，保持着老屋的完好性。谁说瓦易碎，在浒湾的老屋里，我看到了瓦的刚强和韧性。
　　 走在人流如织的城市里，我的精神一直行走在怀旧的道路上，而瓦房，是我怀旧情结里里最深厚的一种。我对那些现代化的高楼始终难以倾心，对我而言，它们就是重重叠叠的水泥森林，是工业时代的复制品，有时让我迷失，有时让我压抑。而看到瓦房，我就欢喜，就亲切，在闽南的城乡，我曾对一栋栋闽南古厝迷恋不已，我在空旷的屋子里伫立，遥望，哪怕蛛网丛生，荒草漫过脚踝，我却感到一种满足和欣慰；我曾沉醉于金溪的竹桥古村，那一栋栋明清时代的建筑携带着古老和厚重的气息包裹着我，让我感到熟悉，仿佛我的前生就住在那里；在北京故宫，艳丽的瓦赋予故宫以巍峨和雄奇，那时，我才知，瓦不仅守得住清贫，也享得住繁华；在云南的深山，那些沿山势建起的一间间瓦房，有着最为朴素的美感，人家的屋顶挨着人家的台阶，那一刻，我懂得了瓦的包容与博大，能高能低，能屈能伸，不要小看一片瓦。
　　 有时想，若有一天，如果所有的瓦房消失，是否代表着一种生活世界的坍塌，那么我一定会陷入深深的忧伤，我希望那一天永远不要来临。