一
　　 小时候，我曾经历过许许多多的第一次，如第一次赶集，第一次出远门，第一次吃酒席等。时隔多年，有的已经忘却，有的还清晰地记着。像第一次进城那些事一直刻记在心，至今难忘。
　　 我大约在八九岁时，患上了慢性支气管炎病，一遇天气变化，病情就会加重，不停地咳嗽，喘得上气不接下气。那期间，我成了王家坪公社卫生所的“常客”。父母亲见我病情不见好转，就省吃俭用积攒钱，准备送我去县医院治病。那时，恰巧同寨姜金曦的大儿子姜山娃也患着同样的病，他父母都在甘溪小学当老师，山娃比我大一岁，和我一起上学，一起玩耍，关系很要好。于是，我父亲和他爸商定，利用暑假，带我们去息烽县人民医院治病。
　　 过去，老家地处息烽县鹿窝镇西望山南面的半山腰上，是全县最偏远的地方，交通闭塞，贫穷落后。别说去县城，就是去最近的赶一次集也有二三十公里远，许多人活了大半辈子都没去过县城。记得去县城的头晚，父亲对我说，看完病就带我和山娃进城玩耍，到时给我们买好吃的。想到城里有很多好玩的地方，好吃的东西，心里有说不出的高兴，一晚上几乎没睡着觉，天不见亮就起床了。可怜天下父母心，母亲担心我们路上挨饿，比我起得更早，给我们做好了早饭，还煮了几个鸡蛋装在布兜里，让我和父亲在路上吃。
　　 那天天气晴好，万里无云，太阳像一团巨大的火球从山顶上爬了出来。出门后，父亲对我说，从家到县城有一百多公里远，要爬三个坡，下三个坡，路道崎岖，坎坷不平，走完山路后，还要沿铁路走几十里才到县城。一个单边要走六个多小时，你们生着病，估计要走七八个小时。一路上，父亲见我不停咳嗽，气喘吁吁，有气无力的样子，一遇上坡就背着我。姜山娃身体状况比我好些，他父亲看他实在累得不行，想背他走，他都坚持自己走。我打心眼里佩服山娃的坚强毅力。
　　 姜山娃父亲不愧是老师，善于言谈，边走边给我们摆起乡下人进城的笑话。上世纪六十年代，老家邱老奎、王冒先、罗开升等几个老人到县城赶集，饿了到街上一家餐馆吃东西，这家餐馆开着电灯，他们进屋一看，挂在头顶上的电灯像火一样闪闪发光，就企图站在木凳上，用它点烟，可怎么也点不燃，随后大家就商量把电灯外壳打烂来点。正准备动手时，老扳进来了，一眼看见凳子上手拿木棒的王冒先，赶忙问他想干啥？当明白他们的想法后，不由得哈哈大笑。
　　 就这样，走了大半天，我们终于到达盘脚营火车站，从这里，沿着铁路边再走一个多小时就可到县城了。看到平平直直的铁路，感到自己出气不那么喘了。在铁路上行走时，父亲提醒我，要走轨道旁边的路，要不然火车突然来了，避让不及。果然，不一会儿，“呜呜呜”的鸣笛声由远及近，火车像一条长长的巨龙奔驰而来，我们赶忙站在车道旁排水沟的边坡上避让。瞬间，火车从身边呼啸而过，我见火车仿佛要倒下来的样子，吓得大哭，赶忙往山坡上跑。父亲看我跑得溜快，指着我说，你看，这样儿不正是人们常说的吃不得，没饿，跑不得，贼没追来啊。
　　
　　 二
　　 紧赶慢赶，我们终于在下午五点过来到了县城，看天色已晚，父亲就想着先去表叔家寄宿。表叔是父亲的亲表弟，名叫陈新好，年轻时父母过世，家境贫寒，乡政府保送他参军。后来，他从部队转业后安排在县城拖电厂工作，然后讨了一个城里姑娘，家就安在了城里。前几年，表叔带着表婶和两个孩子回老家上坟，落脚在我们家。尽管家里贫穷，可母亲热情好客，想法子给他们做好吃的。表叔一家离开时，母亲还把家里舍不得吃的一块腊肉和一只正在下蛋的母鸡送给他们。
　　 过去，老家人常说，城里人下乡割肉打酒，乡下人进城作揖拱手。不用说，这样的事，在生活中的确存在。再说之前父亲从未去过表叔家，这是第一次，心里没底。可住店又没钱，城里只有表叔一家亲戚。管它三七二十一，去了再说。姜山娃和父亲倒好，亲大伯姜金晨在县城五金公司上班，家住县城，他大伯、伯妈每次去他家，都会给他带许多好吃的，对他可好了。他们晚上住宿犹如哑巴上学——绝对没问题。父亲带着我边走边问，终于在天黑前找到了表叔家。
　　 一开始，表叔一家人见我们突然到来，满脸惊讶。父亲进门后，赶忙说带我来看病，时间太晚了，明天再去医院。表婶很热情，知道我和父亲走了很多路，肯定饿坏了，就赶快给我们弄饭吃。我一看，表叔一家住在厂里的职工宿舍，只有两间屋子和一个小小的厨房。心里直打鼓，他家住房面积这么小，怎么住得下我们？没想到吃过饭后，表婶就带着两个孩子到离家不远的后家去住，让我和父亲住两个孩子的房间。这下子，我心里悬着的石头总算落了地。
　　 第二天一早，表叔请了假，和表婶一道陪我们去医院。走进医院一看，哇，医院好大啊，里里外外干干净净，门口修着大大的花池，周边种有一排排绿树。挂号后，穿着白大褂的医师给我做了一番检查，开了一些药。然后医生对父亲说，孩子体质太差，天气变化就会感冒，只要感冒就会咳嗽，喘不上气。平常要注意保暖，预防感冒。待孩子长大后，身体强壮，病就会好。给我和姜山娃看完病后，父亲他们身上的钱所剩无几，于是他和山娃他爸商量，准备带我们回家。
　　 表叔表婶听后，哪能同意，对他们说，既来之，则安之，孩子们难得进城一次，来了就在城里玩几天再走。看到我乞求的眼神，见表叔表婶这么热情，只好点头应允。当天从医院出来，我们从县城北门一路向前，走到十字街口，四通八达的路面又宽又平，车水马龙，热闹非凡。顺着走进十字街西面高大的百货大楼一看，各类商品琳琅满目，应有尽有，让人目不暇接。
　　 从百货大楼出来，向左走，进入了饮食一条街。在这里，表叔选了一家小吃店，请我们吃了午饭。吃完饭出来，我和山娃走到一家名叫“香又香”的包子店前，眼睛盯着冒着热气的包子，脚挪不动了。表婶见状，赶忙给我们一人买了一个。我俩边走边吃，来到了位于城南的电影院门口，表叔一看门口的广告，说今天上映《大闹天宫》，请我们看场电影。我俩一听，可高兴了，欢呼着跑进了影院。哇塞，影院内好生宽敞，前台正中挂着又大又白的幕布，台下一排排座椅摆放整齐，四周灯光明亮。这与农村的坝坝电影相比，简直是天壤之别。
　　 在城里，我见到那些与我年龄差不多的孩子穿戴漂亮，在宽大平坦的广场上玩着各种玩具，学校、医院近在咫尺，上学、购物、看病方便极了，让人好生羡慕。从县城回家的当晚，我做了一个美梦，梦见自己长大了，在城里上班，还在城里买了大房子，过上了城里人幸福美好的生活。第二天一早，我把梦说给母亲听，母亲摸了摸我的头，对我说，幺儿，要梦想成真，就好好读书，一切只能靠自己。
　　
　　 三
　　 心有所想，事有所成。经过多年不懈努力，我终于在1984年10月走上了工作岗位。在乡镇兢兢业业工作十多年后，又调到了县城工作。进城不久，参加了单位集资建房，两年不到，自己在城里有了一套房子。住进宽敞明亮的新房后，触景生情，回想起了第一次进城的情景和父母一生的艰辛。随后打算把父母接到城里享享清福。
　　 可父亲说家里开着经营店，脱不开身，况且以前赶场或办事去过城里。只是母亲在老家辛辛苦苦一辈子，还不知城里长成啥样，让我接母亲去城里看看。母亲来了之后，我和妻子抽空陪她到街上走走逛逛，去电影院看电影，玩得很开心。可没几天，母亲抱怨说我住的楼层太高，上下不便，加之又没熟人，很无聊，叫我赶忙送她回老家。尽管我和妻子好说歹说，母亲就是不愿意再呆下去。我好生无奈，只好随了她的心愿。
　　 时过境迁，物是人非。改革开放几十年后，老家发生了翻天覆地的变化，公路修进了寨里，四通八达。前两年，新建的高速公路从家门口横穿而过，从老家乘车到县城只需二十多分种，到省城一个多小时。这些年，寨里外出务工的村民赚到钱后，在城里购了房子，成了地地道道的城里人。相反，城里人看到乡下空气好，环境美，清静悠闲，时常到乡下游玩，愿当乡下人。
　　 又说当年和我一道去县城看病的姜山娃，长大成家后，在父母的资助下购买了一辆运输车，当起了运输个体户。由于他吃苦勤劳，诚实厚道，跑了几年车后，在县城购买了一套近二百平方的商品房，后来又在县城开起了汽车修理店。如今，父母退休后，挨着他住。他儿子姜兴福考上大学后，学的是机械专业，毕业后帮助父亲打理修理店，在城里讨了媳妇。现今，四代同堂住在一起，生活美满，其乐融融。
　　 前几天，姜山娃大孙女姜小凤出嫁，邀我去吃洒。我去他家里一看，他家房子是跃式结构，宽敞明亮，小区绿树成荫，环境优美。我俩久未见面，无话不说，当回忆起我们第一次进城，看到火车，害怕得拼命往山上跑的场景，还有在包子店门口死活不走，想吃包子的样儿，止不住笑了起来。姜山娃感慨万千，对我说，还是党和国家改革开放的政策好，这不，你看我们一家住进了城里，这日子如芝麻开花——节节高。
　　 从姜山娃的朴实言语和满脸笑容里，我仿佛看到了各级党委、政府正在不断推进农村城镇化建设，让一批又一批的农村人变成了城里人。不用说，他们的生活必将会越来越好，日子越过越红火，小时候第一次进城时的苦日子已经一去不复返了……