入秋，海风添了几分凉意，落花生的收获季到了。
　　 父亲从棚子里把锈迹斑斑的镐拿出来，扬着声音问：“落花生能锄了，你去看看不？”还用问？我早像兔子一样，蹦着跳着凑到了车旁，只等一声令下，就蹿上后座。
　　 渔村的花生，大多种在沙地。林子侧旁，父母圈出一小块地方。茅蔺草拔掉，芦节草耪到一边，做出花生炕，长长方方一条儿，四周挖浅沟。开春，种子放进去，用不了几天，冒锥儿了；再过些日子，嫩叶抖动着打开青绿巴掌。叶子薄薄圆圆，大的小的，一簇一簇，挨挨挤挤。天气渐暖，叶子间亮出一盏一盏星星般明黄的花朵。父亲沿一条葳蕤杂草镶边的小路到林子外，从坑里提上满满一桶水，拿着葫芦瓢舀满，浇到每一株花生秧下。水转瞬不见，沙的颜色深了几分。一桶一桶水提过来，汗珠子落下去，后背衣服被浸透，白色汗碱如波浪般蜿蜒。阳光遍洒，豆大的黑色甲虫匆匆忙忙，从这片叶子尖端爬下，又沿着另一片叶子的脉络攀上。
　　 树木繁茂，杂草错杂，野花绚烂，与花生秧两相呼应。在日里夜里，它们生长。
　　 一转眼，周遭的世界变了颜色。青枝绿叶边缘爬上枯黄，水分悄然流走，性急的，前赴后继纷纷掉落。细瘦的茎，下部光秃秃。我和父亲到了地头儿，他踢踢杂草，弯下腰，攥住一把秧子，三摇两晃，一嘟噜胖乎乎白亮亮的花生角儿彼此碰撞，像小铃铛。我捏住几个，用力一拽，落到了掌心。太嫩的水泡子还没来得及长出硬果仁，只能连皮放到齿间，一股子甜水溢出，混合着沙土的淡淡腥味，被味蕾记忆。
　　 锄花生是力气活，甩花生也是。我们坐在院子里，一捆一捆花生打开捆扎的腰，散开着，两手掐起一把，用力磕在面前放着的石头或者木头上，花生角应声而落，秧子随手抛到侧旁。花生在面前成了白花花小山，秧子堆得老高。满院散发着一团一团浓郁的香。走到哪，都被包围。常年弥散在空气中的鱼腥味儿陡然不见了。
　　 我从花生堆里端走半簸箕，哗一下倒进大铝盆，放到自来水下冲洗。沙地花生的好，在这一刻特别明显，外壳上不多的沙粒落下去，没费什么力气，就干干净净了。倒进锅里，加水，丢进一把花椒、几个大料瓣、适量盐，煮熟，浸泡。花生放软了身段，又香又有嚼劲。我一直以为，只有新鲜出土的花生才能煮，不料想，隔年的花生也可以煮出香气。有一年冬天，邻居奶奶薅来干枯的香草，和花生一起泡在盆里。过一夜，她把花生捞进锅里，填水，味道竟然别无二致。两种香融合，似乎更温厚了。煮透的花生放到小石磨下研磨，成了粉紫色的花生小豆腐。说是小豆腐，看上去有点像豆腐渣，加一刀两刀白菜叶子，翻炒，是米饭的良伴。
　　 花生的食用方法太多，剥壳鲜吃、煮、炒、加工成小豆腐，也可以制作成花生酥、花生酱、花生蘸。高中时候住校，同学带了花生酱下饭，只一天时间，装酱的大肚儿玻璃瓶见了底。同宿舍的姐妹，弃了筷子，纷纷伸指头探进瓶里，饭也顾不上吃了。咸？谁在乎呢？榨油居然要先把花生炒熟才行，这是后来知道的。花生油金贵，有客人来，才能吃到油饼。现在油饼可以天天吃，仍然贪恋它的美味，吃不够。时常，我去袋子里抓一把花生渣，嚼得津津有味。母亲说，真是馋丫头，哪有把花生渣当零食的？
　　 家里种了不少农作物，水稻、大豆、白薯、高粱、玉米，我最喜欢落花生。晒干的秧子铡成一指长小段，装进袋子，是老驴的日常食料，至于耕地后加餐，当然非花生渣莫属。父亲说，你看，落花生不只好吃，连秧子都有用。