过去大城市影院多，新片的拷贝少，新片也少，新片一到，往往是几家影院为了票房同日错时上映，那就需要有人在几家影院间进行拷贝的传递，行话称之为“跑片”。专门从事跑片的人早先在城里还真是常见，特别在冬季，头盔、防风镜、皮手套、皮护膝、飞行员皮夹克都是非常神气的标配，摩托车后的帆布袋子里装着电影拷贝，风驰电掣地从身边掠过，都知道他们是在赶着放映的时间，但他们那种神气活现的风姿确实让人羡慕不已。
　　 我常常以为这也是精彩电影的一部分，少了跑片，似乎电影就不值得抢着看了。
　　 下乡到东北，我也干过跑片的活，不过那与城市跑片绝不是一回事。东北农场电影是带着整部影片巡回放映，一部片子在一个农场放映的时间是有时间限定的，时间一到就要送到下一个农场，为了最大限度地利用好影片拷贝在农场的时间，几乎白天晚上不间断地放映。白天是在场部会堂一场接着一场地演，晚上是各个连队轮着放映。我到机关工作之后，看电影方便了不少，同时也与跑片结下了缘。机关的那台南京嘎斯白天给机关跑福利，来新片，就给电影队跑片。当然算不上跑片，是拉着片子各个连队放映。机关开嘎斯车的吴师傅是我在车队的师傅，我到机关之后，吴师傅常常把下连队跑片的活让我去干，一则是让我经常摸摸车别扔下开车这门手艺，二则找准了小青年喜欢看电影秉性，三则自己五十多岁的人，白天忙了一天，晚上再折腾一宿怕是顶不住。所以一到有了跑片的活，吴师傅会提前到办公室来找我，当然是一拍即合，连客套话都无需去说，到后来干脆是啥话也不说，将车钥匙往我办公桌上一放，转身就走。
　　 跑片一般都是晚上，在食堂吃饭时就与几个哥们打招呼，放下饭碗就去电影队，拉着放映员，放映机还有几个乐意凑热闹的知青，走一个连队就跟着看一场，直到天快亮了，才回到宿舍睡上一会，接着上班。那时年轻身体也好，这种整夜加班根本不算事，再说在农场内跑片是看得多，跑得少，又有一帮子知青愿意陪着我去跑，真的挺有意思的。还有的影片是要去其他农场接或是送，白天这活自然是吴师傅去做，晚上才有机会轮得上我。大多时候是请农场的客车或是货车捎带，只有特殊情况下才会派车去，这不，我就赶上了一次特殊情况。
　　 那天是个阴天，吃了晚饭吴师傅来找我，说是麻烦去一趟六十公里外的绥滨农场接送影片。我欣然接受，马上开车去电影队，电影队说已经与对方联系好了，同时装上了四箱拷贝，让我独自前往，没有二话，开车溜达吧。
　　 阴天，天黑得早，那时的公路也不是太好走，坑坑洼洼的，六十公里的路快跑也得一个多小时。到了绥滨农场，打听了俱乐部位置直接开过去。找到管事的说明来意，立刻招呼来两个人，卸下了拷贝，同时说你要拉走的拷贝马上就放最后一场，需要等，想看就跟我上楼到放映室，凭票的座位肯定是没有了。对这种安排我心里是有准备的，于是口里答应着，回头把车停到路边锁上，准备去看电影。
　　 看电影的人多已入场，只有稀稀拉拉的人影在灯光下匆匆而过。那个年代的农场场部遇到放电影几乎可以用万人空巷来形容，一旦电影开演，影院外就没有一点人声了。走到俱乐部门口，突然想起车上带了壶水，应该带上。于是转身又向车走去，一边走一边从口袋里掏出手套，走到车前的时候，竟然找不到车钥匙。头一下子大了，汗也一下子冒出来了。忘记说了，这次出车特意戴了一双白色的线手套，想是显摆一下，可是问题正出在了手套上。下车顺手拔下车钥匙，然后摘下手套，顺手一并揣进口袋里，应该是掏手套时带出了钥匙。因为在做掏手套这个动作时，我的脚步并没有停下来，那么只好捋着自己整个活动轨迹去找了。
　　 打不开车门自然没有了可以借助的车灯，从车到俱乐部的整片区域竟然没有一个路灯，漆黑一片，因为没有灯光的借鉴，地面上任何东西都不见。马上就想到去俱乐部借个手电，可惜大门紧闭，所有的人都集中在影片的情节里了，敲了半天门也没有人答应，只能靠自己了。
　　 用什么办法去找？哪一段路是寻找的重点？一共掏过几次手套？都在什么地方？可以排除哪些地方？先静下心来把这些问题想了一遍，并且还反问自己，考虑的问题是否还有遗漏。一切想清楚了之后，开始行动。
　　 从开始掏手套的那个不太确定的位置开始，用脚贴着地面去轻轻地趟，再通过声音去判断。那时货车的车钥匙与家里的门钥匙一样都是铜的，如果移动肯定会发出金属的声音的。于是在第一个可能掉落钥匙的点开始操作，将搜索面积尽量扩大到三至四平方米左右，同时往返不留空白。一边两只脚同时操作，一边竖着耳朵悉心地听，生怕出现遗漏。第一个点用时半个小时，确信没有遗漏之后，沿着确定路线再向停车方向来回趟上几遍，再到第二个点。第二个点是在停车的路边，有一条排水沟，但沟里没有水，确定这个点的理由是我来回经过都是跳过去的，跳的动作可以引起钥匙掉落。于是在包括水沟两侧在内两平方米左右的面积内进行搜索。又用了十多分钟，仍然一无所获。
　　 最后一个点是在从右侧车门经车头到左侧车门近两平方米。心里早已揣着一点侥幸和希望，但操作起来仍然不敢含糊。一边细细地趟着地面，一边开始琢磨如果真的找不到该怎么办。第一，必须在电影散场之前借到手电，否则电影散场退场的人群走过就可能把车钥匙不知踢到什么地方去，找起来困难会更大。第二，实在找不到就向电影队的同志借一把钥匙把车门打开。那时车钥匙与门钥匙差不多，保险的程度不高，用其他钥匙打开或者说捅开车门，甚至发动汽车的概率很大。第三，回去以后如何向吴师傅交代，吴师傅那肯定会有一把备用的车钥匙，也就没什么大事了。想到这些心里有了一份坦然。一边琢磨着，一边在进行脚下的操作，直到左侧车门，仍然没有找到钥匙。在需要决定是不是要按考虑的措施去落实的时候，犹豫了一下，又做了一个决定，最后再从车头再向前搜索两平方米，搜索不得立即启动下步的设计。风声大了起来，天上散落下了雨点，抓紧去完成最后一片地域的搜索。在最后一个往返的时候，终于听到了一声细微的、期待已久的金属跳动的声音，立即弯下腰寻着声响的落点摸索过去，终于找到了那把钥匙。心中一阵狂喜，仰脸迎着雨水痛快地高喊了一声，跳上车，打开车灯开到了俱乐部的门口。
　　 回程的路上想了不少事情，首先是觉得伟人毛主席的那段话——“胜利往往来自再坚持一下的努力之中”，太英明太准确了，若没最后的那一分钟的搜索，整个事情就会变成另一个故事。继而想想，遇事应当有一个周密的预判，特别是遇到困难或是问题时，冷静地思考后再做非常重要。然后就是这钥匙上如果拴上个铃铛，掉落时就听到了声响，岂不是省却了这一番折腾。最后想到的是手套，原本是出于虚荣，竟给自己添了这么个麻烦，看来还是实在一点的好。就这么开着车跑着想着迎着一路的风雨，像是在进行一次心灵的洗礼，郑重着，诙谐着，跳跃着，在那个年代，在那条砂石路上，在那个青春跳跃的字节里。
　　
　　 2024年4月作于佳木斯，11月29日首发江山文学