从四、五年级开始，我就离开土生土长的村庄，背着书包早出晚归，开始食堂打卡的旅程。
　　 学校在五里外，食堂面积不大，一间小平房，采取锅灶形式。食堂请了一位阿姨，不提供中餐，只负责把米饭加热、煮熟。早晨，明媚的阳光照耀大地，上小学的我们到校后，第一件事就是把装有米的饭盒放在铁皮桶里。
　　 铁皮桶很大，全校近一半的学生都需要学校食堂。另一半人住得近，可以回家吃饭。我们8点前到校，7点左右离开家。上学前，母亲总要帮我洗干净饭盒，装上一点米，淘洗一下，带到学校。到校后，我到河里装点水，搁在铁皮桶里。
　　 看看时间到十点左右，阿姨给铁皮桶点火加热。那些年，乡村没有煤炭，只有木柴，看着袅袅的炊烟冒出来，米饭的香味慢慢飘过来。坐在教室里的我们忍不住摸摸肚子，咽咽口水，想吃的欲望战胜了学习的劲头。
　　 中午，太阳爬到头顶，下课的铃声响起，我们赛跑似地冲进食堂。到了门口，就看到铁皮桶冒着热气。为了防止烫伤，阿姨总要把盖子提前打开，冷却不少时间。我们翻翻拣拣，找到自己的饭盒，拎到角落里开吃。吃饭时，好像只有饭，没有菜。一些富裕点的家庭，搁个咸鸭蛋，用玻璃瓶带点小菜。我就干吃白米饭，吃得津津有味，最后一粒饭也用筷子挑起，送入嘴中，毫无食不下咽之感。家里穷，能有饭吃，已经很不错。
　　 有时，饭盒掀开，里面还是生米粒。原因很简单，或是自己懒惰，忘记装水；或是后到的同学放饭盒时，不小心触碰了前面同学的饭盒，导致里面的水溢出，阿姨也没有发现。就算如此，我们同样能把半生不熟的饭吃下来，没有任何消化不良。最糟糕的是，有时去晚点，饭盒找不到，急得团团转，也没有用处，只能眼泪汪汪地饿着肚子，怕妈妈责备自己，一个饭盒都守不住。我们问阿姨，阿姨说，可能是别人拿错了。如果是这样还好，毕竟铁皮桶里肯定会剩下最后一个饭盒，能吃就行。更多的是某个调皮的家伙没有带饭，直接偷偷拿走一盒，吃完随手将饭盒一扔，就令人苦恼万分。
　　 小学毕业，我来到初中就读。初中的食堂采取打饭形式，饭票可以用米兑换或拿钱购买。打饭时，拿饭票给阿姨，阿姨按照要求打饭。我一般吃五两，女生多吃三两，食量大的可以吃一斤多。菜是家里带回的干菜，多是“丛菜”“酸腌菜”“辣椒酱”“霉豆腐”……可以放长时间，不易变质，只是难以下咽。
　　 幸好，年轻人会吃，只要有吃，就吃得不亦乐乎，特别容易饥饿，总等不到下课。一日三餐，许多同学数着手表上的秒数，可以一秒不多，一秒不少，刚刚好，时间一到立刻冲出教室，直奔食堂，速度之快不亚于百米赛跑的运动员。往往，每年学校举办的运动会，获奖的选手都是打饭冲在最前面的同学。
　　 食堂离教室不远，大概一百多米，需要经过露天的操场。晴天尚好，无非就是吸点灰尘；雨天路滑，总会有部分同学摔跤。虽然摔得鲜血直流，但下次还是照样冲，毫不耽误。如果遇上负责任、爱拖堂的老师，总要咒骂几百回，心里嘀咕着“打不到饭了，打不到饭了”。
　　 其实这种心理纯属多余，学校食堂完全管够，基本都有剩余，除非遇到极特殊的突发状况。食堂里有个大锅炉，用的是大饭甑。早餐是稀饭，中晚餐提供米饭，没有菜。附近的村民看到做生意的契机，到自己家地里摘些蔬菜，炒起来放在盆里，端到食堂附近卖，一角、两角、五角的都有。家境好的部分同学，有一些零花钱，刚好购买一些。
　　 从小到大，我基本没得过零花钱。初三下学期，妈妈给我五角钱，我特别开心，觉得太过于幸福，可以大大方方地打上两角钱菜，吃饭格外香，可以多吃五两饭。
　　 食堂使用饭票，饭票需要钱购买。一些商家觉得有利可图，店里的物品可以用饭票换购，只不过稍稍打点折，再把饭票卖给学生，既可以赚商品的钱，又可以赚饭票的钱，一张饭票吃两头。
　　 学生大多缺乏自制力，常用饭票换这换那，本可以吃五天的饭票，只能撑两天，剩下三天靠借贷过日子。借不到，就偷，就敲诈，引发许多不安定因素。
　　 这种情况，到读中专时大为好转。中专的食堂不同于初中的食堂，有饭有菜，有多品种的早餐，可供选择性大。饭钱充到卡里，购买时刷卡即可。中专学校离家很远，父母多会给足钱款。实在不够，还可以通过邮局汇款，再不行找班主任借点。班主任倒大气，从不会吝啬。
　　 中专食堂多为承包制。承包者交给学校数额不一的承包款，自主经营，自负营亏，可操作空间大。只要你有钱，除了打饭菜之外，甚至可以炒菜，请同学来上一桌。班上就有富裕家庭的孩子过生日，这么干过。
　　 我不敢炒菜，但来盘炒粉，是不错的选择。一盘炒粉不贵，也就3.5元的样子，白色的米粉，配着绿色的蔬菜，还有细嫩的猪肉，味道格外好。我特别喜欢，隔上一个星期总要来上一盘。不过，天天吃不可能，经济实力不允许。我多吃包子，一元钱两个，两元钱管饱；馒头不喜欢，没有馅，嚼起来没有味道；各色蔬菜，颇得我的胃口。
　　 我从大山里来，读中专前没有走出过县城，许多品种的蔬菜都没有见过，没有听过，更何说去尝。对于中专的食堂，觉得新鲜。
　　 中专毕业，我重新回到山里，当老师。学校同样有食堂，学生与我读初中的境况一样，还是从家里带菜。只不过我的身份有了转变，从学生变成老师，地位高一些，打饭最明显的变化就是份量多了。读书时，最怕食堂阿姨打饭手抖，原来满满的一勺，被她一抖，去掉三分之一，心里懊恼万分。一直想不明白，冬天天寒地冻，阿姨手抖情有可原，但夏天天热，大汗淋漓，怎么可能手抖？
　　 当老师后，阿姨手再没抖过，还关心地问：“够吗？不够再加半勺。”众目睽睽中，那么多学生盯着，我多尴尬，脸红红的，赶紧溜之大吉。
　　 除了打饭，学期初或学期末的时候，学校会交待食堂，来上一桌饭菜，犒劳一下我们教职工。满满一桌，我们坐下来，吃得津津有味，总是撑着肚子，直呼过瘾。不过，这样的机会很少，是艰苦日子里的一点祈盼，让忙碌的教学生活有一点盼头。
　　 2010年，我通过考试，从乡下考到县城当老师。没有住校生，学校刚开始没有食堂，大家各自回家吃饭。后来，在大家的一致要求下，学校开办食堂，主要解决师生的中餐问题。学生缴纳十元钱，吃一餐中饭；老师有补助，每月一百元，随你吃，吃完为止，不够另外交钱；不吃者，可以兑换等价物品。
　　 虽然有食堂，但大家普通反应难吃。的确，“大锅的饭，小锅的菜”，大锅饭做起来好吃，小锅菜炒起来好吃。一个学校几千人，大锅炒菜能熟就好。厨师没有太多办法，只能保证健康卫生，没有地沟油就好。校长耐心地向我们解释，这么多菜，炒起来有点难，多理解；真想吃好的，可以回家吃。我们只能同意校长的观点。虽然不好吃，但有总比没有好。
　　 为了弥补学校食堂饭菜不好吃的缺陷，大家另辟蹊径，各自从家里带来一些小菜，分享着吃，总算能填饱肚子。学校为了更加便民，让老师安心照顾学生，人性化考虑，在学生饭菜的基础上，老师再增加一个菜：辣椒壳炒肉皮，青辣椒炒肉，红辣椒炒豆豉……又有老师提意见，怎么全是辣椒？辣得人嘴里长泡泡，说话都不利索，能不能更换一点品种，校长一声长叹，众口难调！
　　 到了2024年，网络扑天盖地，各种关于校园事件的舆情层出不穷。为了避免负面舆情的产生，学校邀请家委会成员定时陪餐，参与监督。为了公平起见，学生与老师的饭菜一模一样，曾经多的一个菜消失不见，再也没有任何区别。
　　 偶然间，到过不同单位的食堂，让我大吃一惊：厨师水平高，大鱼大肉，香味扑鼻，特别好吃。吃完，我抹抹嘴，内心感慨：怎么不在这样的单位，没有这样好吃的食堂？
　　 不过，回过头，躺在床上想想，现在的食堂，比起小时的食堂，那是天差地别，好上千倍百倍，我们依然不满足；要是今天的伙食给童年的自己，那简直坠入幸福的漩涡，但搁到现在，为什么又不觉得不好呢？皆因人心不足。
　　 其实，我们比上不足，比下有余，只要知足，即可常乐。真给我这么好吃的食堂，是否又感叹天天大鱼大肉，身体各项指标“三高”，肥胖指数严重超标，又想着吃点素，甚至啥都不吃、就想减肥呢？谁说得清楚！