衢州城里的大南门，我记不清已经去过几次。
　　 今天的大南门是经过修复的，以前的大南门，我没有见过，可我听说过。我母亲是衢州南门外廿里那边的人，她小时候进城就是打衢州大南门进出的。母亲对我说的大南门好像是有水有船的那么一幅画面，那样一幅画面勾起我许多美好的想象，一幅极富诗意的画面甚至带着女性一种柔美，甚至我今天的个性中也隐含着女性的柔软。我非常神往母亲所说的那种大南门。我常常望着修复的城墙，想像出城门外一条流动的小河，一叶叶小船在河面上漂悠着。母亲说她小时候常常与女伴，满着外公外婆，一大群小姑娘就那样疯疯地摸进衢州城里。
　　 我不知母亲那时看见的是怎样的城池，怎样的大南门，可我一次又一次地进出于大南门，让我的想象一次又一次地勾画出那个时空段的人与城。那个时空的沉重与欢乐。
　　 母亲十三岁那年，正在田野上放牛，也不知是那位女伴提议进城逛去。一群丫头就那样疯疯颠颠地丢下牛跑进了城。可是母亲回家时，被外公掀了一耳光。就是那一耳光，母亲患上了让她终生痛苦的疾病。母亲变得痴痴呆呆，就是俗话说的“疯子”。母亲八十三那年，我带母亲到衢州市第三人民医院求诊，医师诊断结果为情感双相症，可服药不久，我发现母亲毕竟年纪大了，胃受不了，我只好将药停了。那天母亲吵着，要到大南门看看，我答应她有时间再带她回大南门看看，遗憾的是母亲这一心愿我没有满足她。
　　 母亲十三岁那年染病之后，牛也不会放了，有一天独自一人从村庄上跑向衢州城，进了大南门，闻到了油条香，就上油条摊上，抓起一条油条，就吃了。可摊主问她要钱，她却拿不出一分钱。这可怎么办？母亲痴呆地望着油条摊，不知该怎么办。忽然一个大个头男人上前说，这小姑娘不是楼里的吗？母亲点点头，那汉子是里珠庄的，与楼里村不远，他替我母亲付了钱，就带我母亲回家，交给了我外婆。我外婆家的那座房子，我小时候去拜年时还在，是一座五开间的青砖瓦房。那时我母亲有一个姐姐已经做了人家媳妇，也是我的大姨娘。我母亲还有一个弟弟一个妹妹。母亲说我本本来还有两个小姨娘，是外婆生下来就丢进粪桶中淹死了。我在长篇小说《命运与历史的交汇点》中用一个章节写了这段想象中的往事。深深去体会外婆当时的心境，去领略那个时空中中国人的无奈与艰辛。外婆望着十三岁的母亲，虽然家里很穷，但还是想将母亲的病治好。她没有钱带女儿进医院，只能想些土法子。母亲虽然常常讲起这段往事，可我没有细细地问，只记得外婆非常焦急地用了许多土法子。后来有人提议说，珍珠炖猪心，是清凉泻火的，我母亲是火攻心。可外婆也没有钱买珍珠，幸好大姨娘在衢州城里给人当奶娘，其实那时大姨娘才十七岁。大姨娘就从城里买回了珍珠、猪心，母亲说她吃了一个月就好了。我不知道是不是这个土方子治好了母亲的病，但她们那种艰辛的情形一直烙在我的心头，我一直在想完成手上的长篇小说，并且能真正出版后，我就要深入钻研那时的衢州城与那时的衢州人，写一部关于衢州女人的小说。但我一直未能写出一部成功的长篇小说。我大姨娘离世时，送进火化炉中，我随着亲人们，跪别大姨娘，泪水不由自主地滚了下来，内心一阵阵地痛疼。
　　 母亲病好了之后，又开始放牛，割猪草的日子。母亲说，她十六岁时，经人介绍，就进入衢州城，在坊门街一家皮箱铺中给人烧火，按照现在的说法，就是进城打工了。那时我母亲的一个姑姑在那东家帮忙做饭，可能就是那位姑婆介绍母亲去的。不过东家喜欢我母亲，而不喜欢姑婆。晒花生与别的吃的东西，东家就让我母亲去干，而不让姑婆干，东家说姑婆贪吃，母亲不贪吃，从不偷吃。母亲说不是她不想偷吃，而是不敢，这一点我很理解母亲，我小时候到田畈中割猪草，别人敢偷生产队里的红花草，而我只会在 田塍上走来走去，不是我不想偷，而是不敢偷，后来这种个性形成我人格一种很独特的魅力。那时我母亲帮人打工是没有工钱的，母亲说只管三顿吃，过年的时候会有一个铜板的压岁钱，我一直想好好地了解一下衢州城里的民俗，可一直没有问。因为我怕有人问，你问这些干什么？我告诉别人我想写衢州已经逝去的时空中的人与城的时候，别人会相信我能完成这项事吗？连我自己也不敢相信，我能干好这件事。可这件事，是那样倔强地占据着我的心，
　　 后来日本鬼子进了衢州城，母亲也逃出了衢州城，一次与外婆争吵，母亲就离家出走，来到了常山，流落到一户人家帮人家烧火，那户人家的女主是熊家庄的，女主有位堂弟，傻里傻气的，但很有力气，还没有娶妻，就将母亲介绿叶给那男人。那男人就住在一座带天井的八开间宅子里。宅子里有四户人家，那男人拥有一间阴暗的房子，一间野屋，就是厨房。母亲因为自己个头矮小，也就认命了。母亲嫁那傻男人，才回娘家与娘相会，外婆哭了一阵子，就只好认命了。母亲很快旧病复发，常常被那男人打骂，赶出家门。后来外婆赶过来照料母亲，母亲才慢慢平复下来，在阴暗潮湿的房子里过着极度贫穷的日子。后来生了一个男孩，男孩上了学，显露出过人的学习能力。后来母亲又生了一个女孩，一个男孩，可在小儿子还在地上爬时，那傻男人病逝了。第二年母亲的长子也病逝了，这样我的父亲就进了母亲家。1965年秋冬季，我来到了母亲怀里。据母亲说，我刚出生时，虽然家里极度穷困，可我长得白白胖胖的，吃饱了就睡，给了母亲许多安慰。或我成长后没有让母亲过上幸福的日子，成为我终生的遗憾。
　　 母亲一生艰辛，可她也是个好奇心极强的人，甚至有些天真。有一回她与外婆进城，听到有人唱歌，只见一个盒，却不见人，她就四处寻找，外婆骂她，死娜你，那是广播。母亲说她正笨，连广播也不知道。我笑着对母亲说其实不是她笨，每个时代都有人不懂的东西。母亲最后一次回衢州城是在2010年9月，那是她已经病得很重，可我还想换留住她的生命，就带她到衢州人民医院医治，可医师要我带回家，不必再花钱了。虽然我很穷，可只要能换住母亲的生命，我不在乎钱。医师还是说人总是有这一趟的。我含着泪水将母亲抱上轮椅，坐电梯下到一楼，母亲提出她要到门口看一看，我就推着轮椅让母亲再看看衢州城。可她再也无法回到大南门，回到坊门街。
　　 而我对大南门、对坊门街是那样地魂牵梦绕，总想把她的音容笑貌铸成文字。让更多的人看到这个城岁月中流淌，与在岁月中流动着的人。