一
　　 在我的北方家乡，孟冬时节，老天就会用一场大雪，擦去关于春夏秋所有的痕迹。而南方之冬，常给人错觉，比如我所在的上海，时至仲冬，很多树依然绿着，很多花依然开着，如此，日子过得恍惚，走在明晃晃的阳光里，人冒汗，但走在密匝匝的树荫下，神清气爽，感觉天凉好个“秋”。所以，我一直对上海四季分明的说法存疑。最近几年，公司降本增效，桌上没有台历了，就时常盯着电脑屏幕右下角变换的日期，严肃认真地数着日子。毕竟过了小雪节气，早晚还是很凉的，个位数的温度似在告诉我：“如果冬天来了，‘严寒’还会远吗？”
　　
　　 二
　　 晚上，我加了被子。翻开柜子，找出一只旧被子，粉红的被面，似乎不太适合男同志使用，但三个刺绣的大字“羊绒被”却夺人眼目。被子，是当年在柳州时，阿姨帮我买的，盖着轻如薄云，但却温暖和煦。回沪时，我觉得打包麻烦，鼓鼓囊囊，就放弃了。是后来阿姨快递给了我，她说这被子质量很好，扔掉可惜。服装是人的第二肌肤，说明服装之于人的重要。但仔细思量，人的一生，有一半时间是在床上度过，盖的被子同样重要，那是梦的衣裳啊。我把阿姨寄来的被子，换了一个新的被罩，一道长长的拉链，封存起来的都是美好的回忆。盖在身上，忽觉冬夜变短。很快身子就热乎起来，那不仅是羊绒的暖，还有回忆的暖。这暖来自一双勤劳的手，那是阿姨的手。这八年里，阿姨用这双手，照料着我们，真诚、热心、细心，像对待自己的亲兄弟一样。
　　 我因此想起母亲。上世纪八十年代初期，考上大学，那可是惊天动地的事情，那封大红的录取通知书，如同天外飞鸿，让寂静的小村喧闹起来，来我家祝贺的声音不绝于耳。母亲成了最忙碌的人，要给我准备去读书的行李。少年时光，跑得快，被子追不上我的身高。母亲已经意识到，我盖的被子短了，但家里好将就，炕是热的，到了冬天，脚下的火墙也是热的，不至于冻着。但到学校，是睡木板床，不允许用电褥子，被子短怎么行。所以，母亲开始找来棉花、被面，硬是在我原来被子的基础上，做了一张长长的被子。“临行密密缝”，母亲缝的不止是被子，是儿行千里的担忧。
　　 那时年轻，汗腺发达，北方昼夜温差大，一年四季都要盖被子，被子很容易就弄脏。所以，每年都要在冬季到来之前，拆开被子，去水房将被里和被面洗干净。缝被子，难住了我。尽管缝缝补补是女生的优势，但我们装清高，不会主动开口。好在寝室里的老六有这功夫，我帮他打一盒饭的工夫，他飞针走线，已完成大半。那细密整齐的针脚，奔走的应该是一个弱柳扶风的小女子，谁料到，那纤细小巧的“脚”印，竟来自一个高大英俊的草原汉子。我曾佩服他写得一手很漂亮的毛笔字，哪里想到，他挥舞钢针的功夫同样出色。我被感动了，晚上盖着被子，久久不能入睡。
　　
　　 三
　　 前两天，重温了电视剧《知青》，一群来自北京上海哈尔滨等地的知识青年，在冰天雪地的北大荒找到了温暖，这温暖，来自木柴柈子、土炕、狍子皮、北大荒乡亲善良的心。给我印象最深的一个画面是，这些孩子回家探亲时，也不忘将狍子皮卷上，和背包拴在一起，背在身上，以便路途中转住店时，铺在炕上。即使炕没烧火，将狍子皮铺在褥子下面，防潮，保暖。
　　 我去县里住宿读高中时，姥爷就送给我一张这样的袍子皮。按姥爷的话讲，这是一张冬狍子皮，毛长。年少无知，我因为一块玉米饼，曾认为姥爷偏心孙子而冷落我这个外孙，有一次，我流露出自己的想法时，姥爷笑着说：“这孩子，怎么这样想，外孙也是孙啊。”现在想来，那时，狍子皮已经不多见了，一张狍子皮可是姥爷的传家宝啊，我竟然都没说声“谢谢”。
　　 中学里，睡的是双层板铺，我在上层。冬天时节，屋里的土暖气，时冷时热，因为大家都打水回房间洗脸，弄得地上总是湿漉漉的，屋子潮乎乎的。但我身下铺着狍子皮，心里踏实，把狍子皮上绒绒的毛想象成燃烧的火焰，被窝里就是永恒的春天。说句题外话，我就是以这种方式，亲近过一只狍子。民间称傻狍子，猎人第一枪未中，它还要回头看看，结果被第二枪击中。我不知道，自己憨厚的性格，是否和这张狍子皮有关。
　　 还是上大学的时候，应该是是大二的冬天吧。一场鹅毛大雪后，我对床的老四借来一台海鸥相机，我们拿着，满校园转悠。
　　 从入学开始，冬天，我就穿着一件墨绿的棉袄。同学对我的评价，就一句话：“像是邮局的。”我没在意，后来想到这评语，倒还有几分骄傲呢。那时，和家人通讯就是打电话和写信。打电话不方便，一般家里是没有的。还是写信方便，见字如面，还可以说很多很多的话。思念再多，一般不会超重，八分钱邮票足够了。家里的来信，就是我们每日的期盼，那看见我这个绿棉袄，不就多了一份渴望吗？我跟同学笑称，自己是“信使”。
　　 但拍照时，光穿自己的绿棉袄就太单调了。我和大家一起轮换着穿起老四的黑呢子大衣了，人是衣裳马是鞍，果然，人看上去精神百倍。这样一件衣服，传来传去，没觉得冷，倒是觉得暖意融融。我穿上黑呢子大衣拍了两张，尽管明显觉得，按我的身高，这大衣稍显短些。照片寄回家里，很少表扬孩子的父亲，看后却连声说照片拍得好，并说我穿呢子大衣很好看。那时，“帅”这个字还没红，用的人不多。寒假的时候，手头并不宽裕的父亲，坚持带我去镇里，给我买了一件黑呢子大衣。那是黑土地的黑，那是白雪无法埋没的黑，让我觉得那个冬天特别明亮，让我觉得那些冬日格外温暖。
　　
　　 四
　　 上海今年的冬天，依旧姗姗来迟。来迟归来迟，但终于来了，小区里，寒风扯掉一地落叶，留几日供人们踩，走在上面，听听时光破碎的声音，会让人们感到人生倥偬，对生命更加珍惜。但出于卫生方面的考虑，落叶还是要扫去。清洁工忙不过来，我时常看见一位年长的大姐，拿出自己家笤帚，像扫自家庭院一样，将落叶赶进撮箕。她不是自扫门前‘叶’，而是将楼房一侧约百米长的甬道清扫干净。周末出来散步，碰见过几次，我用脚步默默向她致敬。
　　 小区有七八只流浪猫，最近好像又添丁进口了，多出两只乳黄的小猫。进入冬天，觅食更加困难。它们一到晚饭的点就出现在一扇大铁门旁。总会有人，冒着寒风，拿着猫粮来喂它们。有年轻的小伙子姑娘，还有年轻的母亲带着孩子，他们那么有耐心，一些盆放猫粮，一些盆放水，吃的喝的带得齐全。如果说“撒狗粮”是情侣在“单身狗”面前秀恩爱，撒猫粮则是爱心人士把爱实实在在传递给猫咪。一日，一位爱猫女士在小区群里发微信，告知大家，她收养的小区那只著名的流浪灰狸猫，已经带它打了防疫针，并作了绝育手术，放它出去转转，散散心。它有点粘人，请各位不要吓唬它，殴打它。这段文字，充满了人类对小生命的尊重。
　　 电视新闻里播报，上海将迎来大幅降温。民政部门的救助中心，即将开始全市排查，对于流浪乞讨人员、各类无家可归人员，为保障他们的生命安全，一律集中到救助站进行避寒。至今，我还清晰地记得去年冬天发生的一个故事。一个二十多岁的湖北小伙，到上海找工作未果，身上的钱已经花光，夜晚只好委身桥梁的涵洞里。被收到救助站后，救助人员不仅嘘寒问暖，了解实际情况后，还根据他自身的条件，帮他联系应聘了一份称心的工作。让他真正体验到了，上海不仅有高度，还有温度。
　　 无论是倾心照顾自己的阿姨、血脉相连的亲人还是友谊清澈如水的同学，也无论扫落叶的大姐，还是爱猫人士以及救助中心的工作人员，他们的举动都平淡无奇，他们的行为都默默无声，但其中，都充满了无私的爱。所以，我联想到，我所经历的和即将经历的那些温暖的冬天，“天气那个寒冷我心里热”。曾一度固执地以为是厄尔尼诺现象作怪，导致全球变暖。其实，这个结论以偏概全了，不可忽视的是，因为我身边有爱，我被爱包围。爱，会转化成热量，即使在严冬，也会带给我无穷的温暖。