上世纪六七十年代到本世纪初，岁月的车轮缓缓转动，生活的画卷于每一个平凡的角落里悄然铺展。周伶，一个工薪阶层的女孩便诞生在这样一个被时代洪流裹挟，物质匮乏却饱含人间辛酸的家庭里。她的一生充满了波折，愿望落空，几度抑郁。特别是在二婚后家庭的生活里，繁琐的杂事和家庭矛盾压得她喘不过气来，觉得自己活在一个牢笼里。她一度想逃出去，想按自己的意愿去生活，想出去走走看看，想看看那些很久很久没有见面的老同学，放飞自己。
　　 1967年，作为家中的长女，周伶自呱呱坠地那刻起，便决定了她必然会有一个弟弟诞生。果不其然，两年后弟弟出生了，抢了她所有的光荣。在生男生女的传统观念里，人们还是想要生一个带把的出来，好延续香火。老一辈们最害怕的事，是到了自己这一代便断了传承，愧对祖先。
　　 周伶从小长得很可爱，双眸清澈明亮，像夜空中的星星一样璀璨。她很好动，对什么都充满了好奇，想去探索一番。当她踏入云城的高中校园时，那股子聪慧劲儿更是展露无遗。她学习成绩很好，在学校都是名列前茅。如果不出所料，她能考上一所好一点的大学，能实现自己的理想。
　　 周伶学习很认真。每当清晨的阳光刚刚穿透薄雾，照在学校的旗杆上时，她便已然端坐在教室里，手中哗哗地翻阅着书本。她一句一句地朗读着，那清脆的朗读声仿佛是她与知识之间的深情对话。到了上课时间，她更是专注地盯着黑板，眼神从未离开过老师的身影，那些知识点如同珍贵的宝石被她悉心珍藏于脑海。而下课后，她也不曾有丝毫懈怠，或是与同学们围绕着一道难题争得面红耳赤，或是独自沉浸在书海之中，让思维尽情遨游。
　　 她的梦想，如同一座璀璨的灯塔，在远方熠熠生辉。那是考上名牌大学，走出这座小小的城市，去拥抱外面更为广阔的天地，用知识为自己和家人编织出美好的未来。在无数个静谧的夜晚，她躺在床上，望着窗外的星空，心中一遍遍地勾勒着大学校园的模样：宏伟壮观的图书馆里，书籍琳琅满目；充满活力的课堂上，师生思想碰撞；志同道合的朋友相伴左右，共同追逐理想。为了这个梦想，她付出了常人难以想象的努力与汗水。每一次考试取得的进步，都如同通往梦想之途的一级阶梯，让她离心中的圣地更近一步；每一回老师的赞扬与鼓励，都如同一股温暖的春风，吹拂着她勇往直前的信念之帆。
　　 然而，命运的轨迹总是充满了曲折与无常。家庭的贫困，宛如一片浓重的阴云，沉甸甸地压在了她父亲周有才的肩头上。周有才，这个朴实无华、勤劳本分的工人，他那微薄的工资在生活的重压之下显得捉襟见肘。随着孩子们一天天长大，柴米油盐的开销日益增长，他那原本挺直的脊梁也渐渐被生活的重负压弯。每一个夜深人静的时刻，他躺在床上辗转反侧，满心的愧疚与无奈如潮水般涌上心头。望着懂事乖巧的周伶，他心如刀绞，却又无可奈何。
　　 终于，在一个寒风凛冽的冬日，周有才做出了那个让他痛彻心扉，却又别无选择的决定。他面色凝重地将周伶叫到跟前，声音颤抖地说道：“伶儿，爸对不住你，家里实在是没办法了，明年不去上学了，去汽修厂打工挣钱，供你弟弟念书，维持这个家。”听着父亲这样说，周伶如遭雷击，泪水瞬间模糊了双眼，她死死地抓住父亲的衣角，声嘶力竭地喊道：“爸，我不想退学，我想考大学，我以后能挣好多好多钱让咱们家过上好日子的！”父女俩陷入了激烈的争吵，周伶把自己反锁在房间里，不吃不喝，整整三天。她觉得自己的世界在那一刻轰然崩塌，所有的梦想都化为了泡影。但最终，现实的残酷还是无情地击败了她的倔强。她怀着沉重的心情，开学的时候，没有再去那充满欢声笑语的校园，而是在都昌，进了那家弥漫着油污与嘈杂声的汽修厂。
　　 初入汽修厂的日子，对周伶而言，犹如置身于无边的黑暗深渊。每天清晨，当第一缕阳光还未照进车间，她便已开始了一天繁重的劳作。脏乱差的环境，油污沾满了她的双手和衣裳，刺鼻的机油味充斥着她的鼻腔。那冰冷坚硬的机械零件，在她娇嫩的手上留下了一道道伤痕。曾经纤细的手指变得粗糙不堪，昔日白皙的面庞也被岁月刻下了沧桑的印记。但即便身处如此艰难的境地，周伶内心深处那簇梦想的火苗却始终未曾熄灭。每当夜深人静，工友们都已进入甜美的梦乡，她总会蹑手蹑脚地从枕头下掏出那几本早已翻得破旧的课本，借着微弱的烛光，如饥似渴地阅读着。那些文字，如同黑暗中的点点星光，给予她继续前行的勇气和力量。
　　 每到月初一发工资，周伶就会将大部分工资全部交给家里，供给弟弟周景豪去读书。
　　 就在周伶以为自己的人生将永远被禁锢在这暗无天日的牢笼之中时，一个勤奋的男子，丁学艺如同一束温暖的阳光，悄然照进了她的世界。丁学艺，是汽修厂的一名资深员工，他身材魁梧，心地善良，为人忠厚老实。他早就注意到了周伶这个与众不同的女子，那眼中偶尔闪过的坚定光芒，那在困境中依然挺直的脊梁，都深深地触动着他的心弦。于是，他总是默默地在工作中给予周伶帮助，在生活里为她送去关怀。
　　 记得有一次，周伶在修理一辆大型货车时，不小心被一颗滑落的螺丝砸伤了脚趾。丁学艺闻讯赶来，二话不说，背起她就往医务室狂奔。那一刻，周伶伏在丁学艺宽厚的背上，感受着他那急促的呼吸和有力的心跳，心中涌起一股前所未有的安全感。在丁学艺的悉心照料下，周伶的伤势很快痊愈。从那以后，两人之间的感情逐渐升温，发展成了男女关系。
　　 那是一个微风轻拂的夏夜，繁星点点照亮了夜空。丁学艺手捧着一束娇艳欲滴的野花，怀着忐忑不安的心情，来到了周伶的面前。他涨红了脸，结结巴巴地说道：“周伶，我……我喜欢你很久了，你愿意……愿意和我在一起吗？”周伶望着眼前这个真诚质朴的男人，心中充满了感动。她微微颔首，脸上泛起了一抹羞涩的红晕。
　　 他们的婚礼简单而温馨，没有奢华的排场，没有昂贵的彩礼，但那两颗紧紧相依的心，却比任何金银财宝都更为珍贵。婚后的生活，平淡中蕴含着甜蜜。他们一起面对生活中的风风雨雨，相互扶持，相互陪伴。
　　 不久之后，他们爱情的结晶——女儿丁晓荷诞生了。丁晓荷的啼哭声仿佛是世间最动听的乐章，为这个小家庭带来了无尽的欢乐与希望。周伶望着襁褓中那粉嘟嘟的小脸，心中暗暗发誓，一定要给女儿创造一个幸福美满的未来。她不想让女儿跟她一样被生活所胁迫，不会被贫穷断送自己的未来。
　　 为了实现这个誓言，周伶和丁学艺更加拼命地工作。然而，随着丁晓荷的成长，家庭的经济压力也如巨石般压得他们喘不过气来。每年的学费、书本费、补习费，杂费一大堆，样样都得交钱。但尽管如此，他们俩口子咬着牙也要让女儿完成学业。
　　 然而不幸的是，丁学艺的身体越来越差。去医院一检查，被查出患癌症晚期。这个消息如晴天霹雳，砸得这个家庭猝不及防。五个月后，丁学艺走了。那时丁晓荷才十二岁，正在读初中。
　　 丈夫走了，所有担子就全压在周伶的身上。她在想，难道女儿就真的要走她的老路？她不甘心，不能就这样毁了女儿的前程。还沉浸在丧夫之痛的周伶很快经人介绍，认识了丁大壮。丁大壮是汽配厂员工，车间环境条件比汽修厂干净，还是正儿八经的国营企业。丁大壮也是丧偶，带着儿子丁文舟相依为命。不过丁大壮家庭条件可以，养个儿子错错有余，唯一缺的就是差个老婆。经媒人一介绍，俩人婚礼都没办就领了证，过到了一起。
　　 有了丁大壮的加入，周伶身上的担子仿佛轻了许多，生活也在慢慢变好。她想着等女儿大学毕业参加工作后，自己就可以光荣退休，然后再去看看那些老同学，叙叙旧。在那些老同学里，周伶最想见的是高中时期的初恋慕晨风。更确切的讲，他们还不算初恋，只是心生好感，还没有到捅破那层薄如蝉翼的窗户的地步。在那个时代，男女关系都很谨慎，尤其是在学校严明禁止的情况下，他们根本不敢逾越。
　　 周伶虽然不缺吃不缺穿，可是和丁大壮过的日子很不顺，经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事而心生闷气。可为了女儿丁晓荷，她也只能忍气吞声，不敢有丝毫怨言。丁大壮是一个大男子主义者，还爱喝点小酒。他下班一回到家，就开始指挥周伶干这干那，自己则翘个二郎腿坐在桌子旁悠闲地喝着茶，看着当天的报纸。
　　 很快十年过去，丁晓荷和丁文舟大学毕业，并且都参加了工作。而这个时期也正是经济飞速发展的时代，都昌发生了很大的变化。巧的是，他们的一双儿女却暗生情愫，对彼此有了爱慕之情，还在一次酒后喝多发生了关系。直到丁晓荷肚子变大，俩口子才知道这事。好在俩人没有任何血缘关系，不算近亲。既然木已成舟，丁大壮和周伶一商量，就给他们举办了一场婚礼。儿子结婚后丁大壮还笑呵呵地说，丁文舟给他老丁家省了一笔彩礼，说肥水不流外人田正好。这个时候正是彩礼开始盛行的年代，许多人家由于拿不出彩礼，儿子娶不到老婆比比皆是。
　　 丁晓荷怀孕后，让整个家庭沉浸在喜悦与期待之中。周伶更是忙前忙后，无微不至地照顾着女儿的饮食起居。随着时间的推移，丁晓荷的肚子越来越大，圆鼓鼓的像装了一个大气球。由于怀了身孕，丁晓荷不得不辞去工作，在家安心养胎。
　　 然就在这个时候，周伶却收到了高中同学在云城聚会的邀请。那些曾经一起在校园里挥洒青春，追逐梦想的同窗好友的面容，瞬间在她的脑海中浮现。那些充满欢声笑语的日子，那些激情澎湃的誓言，犹如昨天发生的一般清晰。特别是她听到同学说慕晨风也会来时，内心止不住地跳动了一下，那久违的思绪又从她的记忆深处被翻起。她想去参加同学聚会，于是在全家吃饭的晚上和丈夫丁大壮商量。
　　 “大壮，我想去参加同学聚会。”周伶的眼中闪烁着期待的光芒。
　　 “不行，晓荷怀着孕，需要人照顾，你走了谁来管？”丁大壮眉头紧锁，语气坚决。
　　 “就几天时间，我快去快回，保证不会耽误事儿的。”周伶试图说服丈夫。
　　 “那也不行，怀孕可不是小事，万一有个闪失，后悔都来不及。”丁大壮的态度没有丝毫松动。
　　 “爸，我觉得还是让妈去一次。”丁晓荷开了腔。
　　 “爸，你就让妈去一次，毕竟同学聚一次会也不容易，晓荷就交给我来照顾几天。”丁文舟也帮说了一句话。
　　 “算了，既然儿女都这样说，那你就快去快回。”
　　 得到全家的首肯，周伶仿佛一下子年轻了好多岁。她这几天忙着购买一些都昌本地的特产，打算聚会时送给那些同学。为了这次聚会，周伶还去商场购买了两套漂亮的衣服，想将自己打扮得漂漂亮亮的，给同学们留个好印象。最关键的是，她很想见一见慕晨风。
　　 就在周伶这几天准备要出行时，女儿胎位却有了异象，被紧急送往医院。好在胎儿没什么大碍，医生开了一个方子，抓了一些药，周伶便领着女儿回了家。回到家，周伶交代一下，打算三天后出发。可这个时候却受到了丈夫丁大壮的反对。她要求妻子周伶寸步不离地照顾丁晓荷。丁文舟由于工作的事，不能时时陪在妻子旁边，所以时间就起了冲突。这个时候女儿丁晓荷也在旁边劝自己的妈妈，说等她生完孩子后，让丈夫丁文舟一起陪着周伶去云城走走。
　　 周伶不甘心，她开始回忆起曾经与同学们一起度过的那些美好时光。那些一起为了考试而挑灯夜战的日子，那些在操场上畅谈理想的瞬间，那些相互鼓励，相互支持的温暖时刻。
　　 “大壮，这或许是我这辈子唯一一次能和同学们重聚的机会了，我真的很想念他们。”周伶的声音中带着一丝哀求。
　　 尽管周伶强烈央求，可丁大壮依然不为所动，在他看来，照顾好怀孕的女儿才是当下最重要的事情。见丁大壮还是不同意，周伶无奈地低下头，泪水在眼眶中打转，心中迫切地想去参加这次聚会。
　　 然而一天后，丁晓荷再一次住院。这次有些凶险，医生吩咐要让家属时刻陪伴在孕妇身旁，防止意外发生。女儿的情况，让周伶彻底打消了去和同学聚会的机会。她对女儿说，不走了，安心留下来照顾她。为了照顾好女儿，周伶把工作也辞了。
　　 两个月后，婴儿呱呱坠地，老丁家迎来了宝贝孙女。孙女刚出生，她们母女都需要人照顾。没办法，周伶充当起了家里最重要的角色，照顾起一家人的饮食起居，无微不至。一年后，丁晓荷产后恢复开始找工作，可面试的公司都因为她需要照顾孩子的原因而拒绝了她。好不容易找一家公司愿意录用她，结果这个时候，周伶的同学又提出聚会的邀请，而且她还欣然应允了。上次是丁大壮站出来阻止周伶去参加同学聚会，而这次连丁晓荷也站了出来。丁晓荷说好不容易刚在一家公司面试上，孩子需要奶奶照顾，这个时候不能去。就这样，母女俩第一次发生了矛盾。周伶没法，为了女儿只能继续妥协。
　　 然日常的琐碎家务，和丁大壮的叨叨念，让周伶烦不胜烦。日子在这种苦闷中悄然流逝，孙女彤彤也在慢慢长大。可渐渐地，周伶的脸上失去了往日的笑容。她觉得自己的生活就像一潭死水，没有丝毫的波澜和希望，觉得很憋屈，有一块石头在心口上堵着。