读初中时，我曾厌学，不为别的，只因穿着。在仙鹤村小，学生少，大家多贫困，同属一个村，知根知底，穿得差，也无所谓。但读大田完小，一个班有十里八村的同学，差别就明显了，富庶之地瞧不起穷地方的，甚至拉帮结派。这便是社会鄙视链，人性之恶，从古至今难以改变，耳濡目染。
　　 学校设在山梁子上的松林湾里，离家远，生产队同龄孩子唯我读上初中，没童伴，即使该校本村同学也寥寥无几。他们的家境比我好，中午搭伙校办食堂，蒸的多是大米罐罐饭，我提的是一网篼红苕。家里苕种不够，我只好饿肚子，他们仍吃白米饭，顶多掺杂点洋芋。每逢同学们在教室眉飞色舞大饱口福，我便仓皇躲避屋后山岗的松柏林看书。
　　 这还不打紧，最要命的是，只有一两件衣服，勉强穿得出门，春夏秋冬换洗少，直到臭烘烘的，才脱下来洗，还有虼蚤跳。彼时，虱子跳蚤多如牛毛，不仅床铺、草席、被褥中潜藏，半夜咬得人睡不着，而且棉袄、内衣、头发上也有，恨得人牙根痒痒的。隆冬时节，大伙聚堆，边晒太阳，边捉体虱。捕住用两个大拇指一挤，吸人血的害虫喷血而亡。双手溅血，像刽子手，残忍傻笑着，但总逮不尽。
　　 有时上课，后背被咬，奇痒无比，手抓不着，又坐不稳，招致白眼。洗衣时，我给母亲诉苦，她备加用心。脏衣物放脚盆，先淋滚烫开水，捞出湿漉漉的，四处翻找，未烫死者，捉拿归案。虱子跑得慢，虼蚤蹦老高。我陪着她，手疾眼快，一旦擒获，格杀勿论。她用老牙咬得嘣嘣响，鲜血染红了她的嘴唇。然后，把脏衣装进竹背篓，她背至堰塘、溪沟旁清洗，晾晒阳光下通风处。她干活的背影，铭记在我心间。
　　 山区的冬天，太阳出得少，蜀犬吠日，不足为奇。冬衣洗晒，耗时较长，一般寒假换洗，保障正常上学。可读初一时，在冬雪纷飞的放学路上，眼看天将黑，我只顾赶路，却不料摔倒，滑入水库堰沟，被积水湿透后，冷得浑身发抖又打喷嚏。我匆匆回家，脱下湿衣裤，竟没更换的。次日早起，别无办法，母亲翻箱倒柜，将她平素舍不得穿的，只是走人户穿的一套古旧蓝布衣服，给我套在身上，让我穿着上学。
　　 那长上衣为掩膝斜对襟衣，一排排布纽子从颈项斜扣左摆腰以下，前后衣襟宽松且高低不一，袖口也大而袖长可挥舞似古装戏演员。裤子右侧开衩，有钮扣，裤裆大，裤脚长，解手只能蹲着，还需捞起衣摆。我挎着书包蹒跚，路人皆侧目而视，悄进教室，不敢出门。课间休息，尽量不上厕所，碰见游戏，如与同学挤墙根，抱团取暖，也躲得远远的，自惭形秽。但仍有人好奇，围住我，恍若看外星人，或小丑。
　　 男孩子见我穿女装，有的用手指刮脸羞辱，有的上前拉开衣摆，看裤腰是怎么侧扣的，更多的是与女孩们一起，暗底指指点点，嘻嘻哈哈，令我无地自容，满脸通红。但同桌的女生，不仅没讥笑我，还摸着布纽说，编织的工艺好。她还夸我穿长袍，像油画《毛主席去安源》，只差一把油纸伞。其实，我家是有破油纸伞的，涂抹的本地产的桐油。一次下雨，我真的打着它去上学，踌躇满志，惹得师生们刮目相看。
　　 从家里到学校，要翻过一座山。每天天不亮，我起床煮饭，又摸着黑上路，冬晨常打火把。独自一人，经过坟地，毛发悚立。爬坡上坎，穿越丛林，还有山沟，涉水而过。尽管提起裤脚，衣襟捞得高高，可水流激，乱石林立，摇摇晃晃，难免失足。屁股打湿，在课堂上，坐湿板凳，寒风凛冽，度日如年。曾几何时，我打退堂鼓，学种庄稼。父母说，当农民，脸朝黄土背朝天，风里来，雨里去，不如读书有出息。
　　 我只好厚着脸皮，穿着长袍上学了。然而，我对裤扣反感，那是普通钮扣，在乡场上买的。不知怎的，平生我最不喜欢钮扣，还有硬币。记得送女儿去上海读大学，餐馆收银台，几乎都用大塑料盆装硬币，盆满钵满的，我看见顿失食欲转身离去，又无可奈何。至于钮扣，不慎遗失，我从不寻觅，对针线盒，也退避三舍。但母亲㩟的布纽子，洗脏衣不怕木棒捶打，我还是爱不释手的，当时这纽扣也罕见了。
　　 初中毕业时，同桌的女孩，大胆向我索取一张标准照，还称我长得像彭德怀元帅，英俊勇武，一身傲骨。此时，我正在梦想，若考不起学，便去当兵，入党提干，闻听吉言，喜不自禁。后来，出乎意外，考上中专，为全公社唯一上榜者，开建校数十年之先河，震惊乡邻，一举成名。那位女生，务农不久，随亲友去位于山东东营的胜利油田打工，落户异乡，音信杳无。而耻笑我穿衣的同学，对我有些望尘莫及了。
　　 现在，回顾这件往事，依然感慨万千。人在最困难时，多么渴望鼓励。同桌的女孩，还在人世间吗，可否记得我？谢谢你，化解一位少年的尴尬，使他放弃辍学的想法。穿长袍，也自强不息了，度过漫漫冬季。我的侄女，刚寄宿读高中，便因生活用品在校失盗，愤而退学，如今多么懊悔。