秋尽冬始之际，似是一道门槛。跨过这道槛，便是冬季，也就离春不远了。
　　 怪不？每到这个槛时，我就要咳嗽一次。真的，不是瞎说，五六年了，年年如此。弄得我都有些害怕了，难道真的是一道槛吗？
　　 去年的那场咳嗽，记忆犹新呢。
　　 我们的生活，还是蛮有规律的。早晨散步，中午小憩，下午工作，晚上继续着早晨走过的路。晚上睡觉前还做一个小时的艾草熏蒸，再泡上半小时的脚，如同士兵出操与熄灯似的，按部就班，有条不紊。艾熏、泡脚，使得身上热乎了，让脚也热乎了，这才睡觉，怎么就……
　　 咳嗽开始时，根本就不是咳嗽，也不知道就要咳嗽了。
　　 入夜，头挨上枕头。忽然，感觉嗓子里有些异样，喉咙堵堵的，似有什么东西，要出来却又出不来。不由自主地抬起头来，张开嘴咳嗽了一声。咳嗽了一声，没有多大用，又咳嗽了一声，还是没有什么作用。别的呢？倒也没有什么不正常，只是干干地咳嗽了几声而已。
　　 接下来的几天里，依旧重复着发生过的那个情况。照样睡觉，打呼噜也还是丝毫不减半分。
　　 “怎么了？”她问：“受凉了吗？又要咳嗽了吧。”比我还关心我。
　　 我躺下了，回道：“没有，我是钢筋混凝土铸就的，结实着呢！”
　　 真的结实吗？又过了一天，情况有些不对了。喉咙里感觉痒痒的有些难受，有东西要一吐为快。怎么才能一吐为快呢？依旧是咳嗽。
　　 真的咳嗽了。睡觉前，总要咳嗽几声，即便没能咳出什么东西，也得咳嗽，咳得肚子胸口都有些隐隐地疼痛了，才能歇息下来，迷迷糊糊地睡去。
　　 就这样，不秦不楚地咳嗽了两三天之后，开始了加重型地咳嗽，晚上都不让我睡觉了。头一落枕头就咳嗽，还是一声接着一声，连续不断地咳嗽。每一声咳嗽之间，只有短暂的停顿，极少给予换气的空间。咳出来的少许异物，还黏黏地贴在喉咙壁上，出不得嘴来。
　　 她说道：“得去医院看看，不能老是这样咳嗽。长时间地咳嗽，容易将肺咳坏了。一旦，肺出现问题，那就是大事情。”
　　 我不为所动，没去医院看医生，也没有买药来吃。不就是咳嗽吗，有什么大不了的。
　　 对自己有信心，当然是好事。太过自信，就是盲目，没有任何意义。果不其然，咳嗽越来越厉害了。白天咳，咳到不能站直了身体，不可以抵挡直面扑过来的一阵风。晚上咳嗽，咳到不能睡觉。漫漫长夜，只能坐在床上，穿着衣服，身体倚着床头。眼睛看着什么也看不见的夜色，耳朵听着来自四面八方的各种声音，尤其是那些叫不出名字，从来也没有听到过的各种虫子小咬们的嘶鸣声、叫喊声。三更时分，有人打麻将归来，一路走一路打电话，不知道是跟谁在讨论“战争”得失的原因与不甘。时不时地还冒出几声狂笑，好似点燃了一束鞭炮，声音有些惊爆。正在熟睡之中的人们是否听到了？我不知道，倒是解了我一时的艰难，可以静下心来，听上一大会儿。
　　 光咳嗽也就罢了，咳出痰来了！先是白色的痰，随后就是带有一丝丝黄色的痰。每一声咳嗽，感觉就是为痰而咳嗽的。痰咳不出来，咳嗽便不会停止，只有咳出了一口痰、两口痰、三口痰，甚至是更多口的痰，才可以告一段落。人被咳得筋疲力尽不说，咳出来的痰又怎么办呢？总不能随意地吐得一床、一家都是吧。这咳出来的痰，既恶心，又很脏，还有很多病菌，是不能随意乱吐的。起先，每有一口痰，都会迅速地跑到卫生间，吐到抽水马桶里，立刻冲掉，不留后患。任何事情都不是想象中的那么简单，吐在抽水马桶里的痰，很多时候居然吐不准，吐偏了，要刷要冲，麻烦得令人生气！她拿给我一个塑料袋，附带一个夹子，将痰吐入塑料袋，再拧上几道，用夹子夹紧了，暂时放在一隅。即便有伤雅观，却可以有效使用，还真的是个好主意。那几天里，我就像是个拾荒者，人瘦毛长，衣衫不整，只要咳嗽了，就去角落里找塑料袋，解开袋口，为袋子里增加着无人愿看的“营养”。夜里，将塑料袋放在床边的地上，便于使用。为了保持家里的卫生，每隔两三个小时就换掉一个塑料袋子。换掉的塑料袋，立马扔到楼下的垃圾桶里去，不让病菌留在家里。
　　 老是咳嗽，说不担心是假的。担心什么呢？担心会咳出肺病来。还有，天天咳嗽，夜夜咳嗽，什么时候是个头呀？最终，自信抵不过折腾，还是跑到药房去了。跟药房的人一说咳嗽，那位穿着白大褂的人便问道：“有痰吗？”
　　 我说：“先是无痰，现在有痰。”
　　 又问：“什么颜色？”
　　 我说：“先是白色，现在有些黄了。”
　　 那位点点头，像医生似的，说：“有炎症呢。光吃咳嗽药不行，还得吃消炎的药，才能好得快些。”
　　 我看着她的脸，一脸真诚，一脸认真，就点了点头，答道：“那就消炎、咳嗽药各来一盒吧。”
　　 回到家，拆开药盒，就准备吃药了。所谓的病急乱投医，就是说我吧。
　　 “等等！”她叫道：“不去医院看医生，药房随便买的药，也敢吃？要看一下说明书，看这药是否对症，有什么副作用。不搞明白了，不能随便吃！”
　　 她的一席话，真的把我给镇住了，没敢吃。她伸手拿过药盒，掏出说明书，戴上老花眼镜，仔细地阅读了起来。问题是这说明书，好似一张字条，字比蚂蚁还小，根本看不明白，看得她直流眼水。看了半天，这才说道：“副作用不小。不吃又怎么办呢？吃吧。”
　　 吃药了。连续吃了三天药，一点也没见好转。我有些沉不住气，抱怨道：“不会是假药吧！”
　　 她一反常态，倒劝起我来了，说：“哪有那么快呀，总得有个过程嘛！”
　　 我说：“那，就去医院看看？”
　　 她笑了，说：“叫你去医院，你不干。药都吃上了，还去医院干吗？去医院也是这么治的！”
　　 我无话可说了。她继续说道：“咳嗽，有痰，很正常，就是受凉了。一直不发烧，说明没有伤到肺。只要肺没有问题，咳几天也不是什么大事。”
　　 还说什么呢？就再咳嗽几天吧！
　　 她这一番话，还真不是瞎说。三十多年前，我的岳父，因为生活困难，常常抽烟、喝酒，导致肺部出了故障，又延误了最佳的治疗期，最终不治。我的老父亲，都九十多岁了，无“三高”，体检报告上的各种指标，连上下箭头都没有。却因为秋冬季的一场降温，疏忽了保暖，受凉了，导致肺部感染，直至形成连锁反应，遗憾得让人伤心欲绝。
　　 叙说往年，自然是想到了今年。眼下，又是秋冬交替的门槛了。我是什么感觉呢？什么感觉都没有。起码，没有咳嗽，更是没有发觉有咳嗽的迹象。
　　 面对寒冷的挑战，不能大意，倒也不可太过于急功近利。中国古代的思想家老子不是提倡“无为而治”吗？也就是说，不要刻意地做些没有必要，超过了现实需要的事情。
　　 这么一想，倒有些淡定了。我也要学会“无为”，在“无为”中考量“有为”。只要心理上有准备，踏实地践行着必须的活动，力求身体不受病毒的侵袭，保持身心的愉悦与健康，随遇而安，不就是了。
　　 冬季，我来了。我以踏实的脚步，迎接着又一个新春的到来！
　　             
　　 2024年11月19日写于合肥巢湖北岸
　　
　　 （原创首发）