
【东篱】跑到燕郊聊文学(散文)
一
我在承德时,网查乾隆“承德诗”,居然蹦出了一首他的关于“燕郊”的诗,可能是输入了“燕山”二字,网络就顺藤摸瓜,“摸”到燕郊。喜欢上“寻常哪识烟郊趣,佳处今才亲切拈”,(《烟郊行宫雨中即景》)烟郊,即燕郊。我喜欢这个诗句的表达,融入才知其好其趣的随遇感。一个皇帝谈燕郊,居然不用圣旨,而选择文学,真令我莞尔一笑。
甲辰秋末,带着去“识烟郊趣”的想法,在一个夕阳打彩的时间,驱车千里,走进了燕郊。
可能是,文学最易结识缘分。不管多远,兜兜转转,还是没有跳出文学的圈子。我是要到北京的昌平去问医求药,没打算和燕郊发生瓜葛。东篱文学社的李湘莉转告北京的“天方夜谭”,于是,微信就如山泉跌汀般“叮咚”连声响起,“天方夜谭”就介绍这段路况说,去昌平,经六环,自燕郊门前过,他在燕郊等着我,并诚恳叮嘱我不能“过家门而不入”,错过一次缘。虽在“东篱”数年,熟络亲近如手足,却从未谋面,说来是“空缘”不浅,真缘难得,欣然应约吧。乾隆“识烟郊趣”,我是“会燕郊友”。
缘分这东西很奇妙,也魔幻,就像一个魔盒,打开就有了惊喜。有时候跳跃着躲过了我们的邂逅,有时候又是那么亲切地跳跃到眼前,触手可及。
不过,缘分需要一个平台,需要有一个彼此的交集。我们谈到了“江山文学”,从前的缘分可能是“天涯共明月”,我们的缘分可是“两地一江山”。尽管江山文学成立有十几年的光景,我们却不约而同地给江山一个祝福词——百年江山。
二
天方夜谭,身份“儒商”,是一纸业公司老总,他的“儒”专指文学,专指东篱文学。平时东篱人都这么称他。这个解释和平时说的“儒商”不同,我特别欣赏他在经商之余,执笔文学而不辍,也想听听他的心得。我属于“赋闲为文”,让时光饱满一点;他属于“拨冗为文”,要给自己添加一个特别的身份——这是他的意思。尤其是他的《父亲的建军节》成为江山绝品,在朋友相聚时,他的头衔多了一个“文学人”,他戏说,纸张和文学毕竟有着紧密的关系,从“纸商”到文学,此路顺畅。一张张白纸,可以纵情挥洒文学……
网上查关于“燕郊”的话题,一是太多的“北漂”声音,那些在北京闯荡天下的外来者,大多居住于此;二是谈房价,较之北京腹地,燕郊便宜得不是一丁点。天方夜谭说,从我们开始,加上第三种声音,聊文学。从生活到文学,燕郊也正式走出一条诗意的路线。这是天方夜谭的描述。
他是唐山人,我是威海人,两个人选了一个燕郊镇谈文学,有点“天方夜谭”,但这是真事。两个人,一旦有了共同的话题,再远都不是距离,有了共同的爱好,所谈总不会冷场。天方夜谭说,我们将推动一个“燕郊文学”的时代。这话有点大了,但这种口无遮拦,充满了天真的同时,可见我们的文学抱负。这不是“天方夜谭”,是文学给我们的时代机遇。
沿着通州的潮白河岸,说着“相见恨晚”的话,河水偷听着我们的窃窃私语。燕郊之西有小屋三间,面对流淌不息的潮白河,有个文学人就在中间,天方夜谭说,他左手可摸燕郊烟雨,右手可掬潮白河水。果然,文学给了他很满足的感觉。
一张长长的书桌,一部笔记本电脑,一窗燕郊风景,就是他的全部。白天奔波在京城的繁华喧嚣里,夜晚沉浸在一张书桌上,安静地驱遣着那些文字,他的妻子和小儿子还留在唐山滦州生活,他和大儿子来北京打理公司业务,两地生活,尽管路途不长,忙于工作,回家不易,便每日微信聊上几句家常,但总觉得这样的生活有些干瘪,挤不出水分了,于是在偶然的机会,撞到了江山,遇到了“东篱”人,于是,每晚,写多少字,都会发给妻子看,妻子是他创作的一个小动力,时常提醒“后部分”什么时间完稿,这让他不辍夜晚,在彼此沉静的夜晚,文学变成了一只燕子,飞来飞去的,真不负“燕郊”之名。夫妻是要互动的,互动的方式有着雅俗之分,长夜里,几句安慰的话,可解分居之痛,但并非良药。以文学为媒介,他们夫妻从此有了谈恋爱的感觉。崭新的审美观是以文学的悟性为前提的,生活可以让我们一段时间很无奈,也很受伤,甚至是遍体鳞伤,但文学可以是疗伤最好的药剂,时间很浅,文学很深,只要挖掘,文学之泉就会给生活之水长流的可能。
天方夜谭告诉我,之前每天打扮自己,修饰一番,总觉得邋遢了一点,可有了文学的加入,感觉自己出门变得风雅有趣了,周身都是光彩。是啊,他的那张书桌,就是一个道场,淘洗一颗心,脸面自然就有了光。就像女人的梳妆台,但不是形式上的,而是用文字检点自己的脸面,遮盖甚至除去那些俗不可耐的脂粉和丑陋。
三
他说,冬天里,屋西的潮白河结冰了,他就滑冰走过那条河,心中响着苏轼的“冰上踏歌行”的诗句,文学,是最先冲破“日出而作,日入而息”泛泛日子的一支力量,脚步因文学而变得铿锵,不再抱怨赶不上那趟地铁,坐不上那列公交车,过不去拥挤不堪的街道……
在繁华和热闹中,赶不上自己的机会,并非是被抛弃,而是告诉我们需要耐心,改变生活的机会错过了,可能是我们还不够优秀……
文学观,也是世界观。文学纠偏着我们对周围世界的认识,至少会把那些无为的抱怨给顶回去,摁到泥土里。这让我想到美国一位诗人罗伯特·弗罗斯特的话:“悲哀的文学和抱怨的文学。前一类是关于人类永久的生存状况,后一类带有某时某地的文学痕迹,也许真切、动人,但不是伟大的文学。”文学在任何时候,都应该是给人以高歌猛进的力量,如果文学像一支挽歌,岂不是加重了我们的忧伤。
我们在去吃饭的路上,聊起文学。他说,好像没有什么目的,就是一种需要,说透彻点,他是想给儿子做一个榜样。年纪半百,靠拢文学,夜晚在文字中穿行,就是要给儿子一个印象,人生永远都不要随便停下自己追求的脚步。在成名者的眼中,文学之列可能没有“天方夜谭”的位置,但在儿子的心中,他属于把自己交给文学的一个勤奋者。是啊,在家里坐着闲聊,他的儿子始终在忙于公司的业务往来工作,处理账目。身教重于言教,一个榜样的力量,要比千言万语的说教管用得多。
天方夜谭笑着跟我说,我们以文学的名义见面,聊起几乎没有几个人懂得也不爱谈的文学话题,算不算“清谈”?我说,清谈,可能就像我们现在的“脱口秀”吧,他们谈玄理,辩口才,有很多文学大家的参与。也不能把魏晋清谈说得一无是处,毕竟文人们在自觉追求一种精神的富足。
我们这个时代是多元开放的,容得下各种声音,正能的表达,增强了人们的生活信念。文学是声音在酒楼的一角响起,也很自然。尤其是,这样的“清谈”不再以身家资财为基础,不是聚集竹林,或饮或啸,或歌或戏。今晚谈半夜,明天奔赴各自的广阔生活场景,文学成为灵魂的力量,开启创造新生活的时光。
生活,需要土里刨食,需要柜台上的算盘一响,需要锅碗瓢盆的奏鸣曲,但也需要诗和远方,唯有文学能带着我们去寻找。月下雅赏,登高望远,高山流水,兰亭流觞,饮酒品茶……如果没有文学的高雅加入,还会有起码的诗意吗?即使为了生活奔波而顾不得这些,但并非不需要。文学可能不会拯救破烂的世界,但一定可以拯救我们自己,首先我们是一批有文学眼光来关注自己的一群。我们都是和文学的初次见面者,一开始就是想让我们自己好起来,改变一下自己的活法。
我们都懂得,不能拿别人的错惩罚我们自己。我们谈到我们的亲人朋友,可能我们更在意的错误就是出自这些人身上,例如父母。有时候我们无法改变,我们就一个劲地回忆怀念父母曾经的恩德,希望能够原谅出现在他们身上的错。于是,我们变得有感情,有境界。
四
走进文学的世界,我们的思想不安分了,古人提倡“推己及人”的思考方式,的确我们应该以文学的视野关注世界。天方夜谭指着书桌上一堆来自陕西洛川的红苹果。我们看到了秦岭,看到了缀满红色果实的树木,看到了那些劳作的果农,想到那片土地,灿烂的光照,红扑扑的脸蛋,苹果树下的欢声笑语……咬一口,苹果的甜问候着舌尖,土地的恩情,走进心底,涌出一片自豪和感恩土地的美好情愫,不必说,此时的苹果的味道就有了浓重的甜味。尤其是拿来与朋友分享,平常一顿零食,却有了比大餐还有意义的体验。于是,我们变得深沉起来,告别着肤浅……
我们走进饭店的二楼,已经差不多满座了,我们找到一个角落坐下,依然谈着文学,谈东篱的创作群。服务员过来问有什么需要,天方夜谭说,给我们来一张合影吧,服务员一定听到我们聊文学的事,天方夜谭说,人家几乎都在谈生意,谈朋友之交,喊着喝酒令,我们所谈有点另类。我说,你还记得第八届鲁迅文学奖有篇获奖小说叫《山前该有一棵树》吗?这样说,这家餐馆的二楼一角也应该有谈文学的声音,并不奇怪。而且我们的劝酒令就风雅起来……
是啊,我们在江山文学,越发感到有些观念是可以被颠覆的,在江山社团没有什么“文人相轻”的影子,轻轻地说话亲如一家人,轻轻地一句话,都如一缕和煦的春风。他把这张照片马上放进“东篱微信群”,一下子从四面八方涌来啧啧称羡声音,一个个愉快的祝贺相见的符号飞来。
我们聊的更多的是生活与文学。
天方夜谭说,快递小哥胡安焉的书《我在北京送快递》,“天方”在北京的一角燕郊栖身。他已经是一个有着人生成就的小老板了,但依然把自己看成一个栖身者。
忙于生活,忙于赚钱养家,常常忽略了生活的诗意,文学就是为生活的路添上诗意。
他说,素人作家陈年喜的名言就是“活着就是冲天一喊”,怎么喊?文学发声,才喊出了风雅,否则只能是宣泄。
我在燕郊听说了胡安焉,陈年喜,他们都是文学的新生代,我和天方是已经老去的坚持文学的一代,或许这就是今天的“燕郊文学”的一个看点。
没有文学的加入,兵荒马乱的生活,杂草丛生的世界,真的就无法顺利地整理出有价值的生活路线。我们庆幸邂逅了文学,拿起了一支笔,不断耙梳整理着自己的人生。
突然来了诗意。文学就像一只燕子,飞到了燕郊。北漂一族的夜在燕郊,文学这只燕子“北漂”路过燕郊,可能不会给燕郊留下燕郊文学清谈的一笔,但在两个江山人心中,这是一次难得的一见。
这一见,跑到燕郊,有点疯狂,但也在情理之中,因为文学历来都会发生美妙的故事。
我们还谈到江山的某些社团文友相聚一起,聚餐照相,采风观光,“东篱采菊”社团,何时也有这一刻?如果有,是在“卷起千堆雪”的海边,还是在北国的冰天雪地?是在华灯璀璨的大上海,还是在烟雨迷蒙的江南?天方夜谭说,我们是一群文学的小燕子,还是来燕郊吧。
以“江山文学”的名义,何处不是“燕归来”……
2024年12月2日原创首发江山文学