喜欢是何物？爱又是何物？史铁生给出的解释是：喜欢是占有，爱是贡献。他的这个观点闯入我的世界之前，我一直把它们二者混为一谈。
　　
　　 (一)
　　 依此观点，我回首过去，于我之行为，终是喜欢的占有，还是爱的贡献，曾进行过一段日子的辨析，感受其颇有差异
　　 九岁那年，一次与母亲从山下坐摩托车回家。肆意感受着习习山风，贪婪地呼吸着山间的纯净气息。刹时，母亲突然刹车，我还十分不解。紧接着母亲对着路中间惊讶地说：“淌晓，有一只小鸟。”一听到小鸟这词，我内心立马激荡欣喜，因为我从小就对小动物十分“喜欢”。
　　 下车后，我跑向小鸟，蹲在旁边观望着，发现它躺在水泥路上，很吃力地扇动着翅膀，欲飞，却无济于事。“他受伤了吗?好可怜，我好想把他带回家‘照顾’。”内心的种种疑问接踵而至，最后萌生了带它回家的想法。
　　 我一提出收养，母亲便不假思索答应了下来。宿命亦如此，它可以被拯救，也可以被抱养。回家的泥巴路，坑坑洼洼，母亲已开过了千百次，早已了然于心。远看家之山头，尽在眼前，外婆已在山脚等候观望了。车过拐弯处，这次的泥巴比平日反常的松弛，车轮一滑，我俩猝不及防地从车上被重重的摔了下来，而那只小鸟却被我甩到了山田里去了。
　　 记得当时我慌张又狼狈，趴在地上似乎还没缓过神来，担心母亲，也担心那小鸟。母亲也是如此。好在我俩并无大碍，所以重心便一同偏向小鸟。之后啊，母亲找到了它，还是把它带回老家。我告诉了外婆，外婆也答应帮我寄养着。后来呢，记忆被时间的浪潮冲淡了，那只小鸟的未来，不知是死了还是被放生了，结局却变得非此即彼了。
　　 现在从理智上去看待这件事情，我有着深深的自责感和负罪感，这在于我之前对爱与喜欢模棱两可的理解。可能当时我无比的确信自己十分“爱”它，而之后却又不了了之。而那爱又是从何而起?冲动，心血来潮，一时兴起？是于它的第一刻“爱”又能持续多久?是欲始于终的那种，为何而“爱”?是源于内心的占有与起初的新鲜感，所以这并非我现在认同的爱。这就是“控制狂”，就是“自私鬼”，是“利己主义”。但要是时间与世间能容让一个小孩儿，那他并非错恶，却是己心认为是己之过错，那亘古的太阳也无法将其治愈。但谁又能明辨自己错于何处，何不尝试，亦是一种成长与收获。
　　
　　
　　 (二)
　　 可又再来谈“爱”，我并不能表达自己对其物爱得有多么深远，但他人给予的爱，可谓是多么真切，以至于不能忘怀。世界对中国人的刻板印象之一，那就是含蓄。是的，但这点在长辈身上体现的尤为明显。他们表达出来的爱，也总是无形似有形的。
　　 忆起我太太，耄耋耆老，琐碎的记忆，拼凑出她的身形样貌。随着时间的拉近，镜头的放大，她的头发愈发斑白，脸上的皱痕愈发明显，身体愈来愈弓，神志也模糊不清。
　　 孩提时，那时我还是家中的“独苗”。太太对我十分钟爱。她信佛，在她能明清世理时，大部分时间都要去寺庙里求神拜佛呆上一整天。她一回来，与我说的最多的，是她会保佑我平安，保佑我考个好大学。后来，家中其他长辈也带来了小孩，太太依旧会一一祈祷他们的孩子平安有出息。不过我自然是他们中年纪最大的那一个孩子，也是最特别的那一个。
　　 我应该算家中“基因突变”的特例，我从小就比身边同龄人高大不少。太太见到我，就十分开心，与我无所不言。那时我还不知为什么，难道就是因为我高大吗?后来我才得知，太太年轻时很矮小，只有一米四左右，嫁过来总是被邻居嘲笑，说她家中不会出现高个。不过她等到了我，在她晚年，我身高就突破了180。
　　 太太的神志愈发不清了，有时候连我姑姑我奶奶都记不起了。不过我像是有一种魔力，她一见到我就重复地说：“现在我们家也好了，有个高个子了。汤汤啊，你要多吃点唉，要好好学习哦！”我也便笑脸相迎，一个劲地应道：“好，好，好！”从旁来看，她这一生似乎很苦，却从未抱怨过也从未指责过谁(从长辈口中得知)，就像佛教的理念“忍耐”“顺从”。可能她相信来世今生的轮回吧，不过我也信。她不善言辞的一生，默默贡献的是爱。直到后来身边的人——发现他们从未对我直抒胸臆过一句“我爱你”，但千千万万的爱，如春天里的细雨，回望过去，心里已积得满满当当的。
　　 最后我想说，喜欢于爱本是已被世俗所定义，并不用迁就他人的观点。自己能喜欢的，彻彻底底去爱，做到不违心无愧也就行了！