盘点了一下我小时候好吃的东西，首先记起的还是张茂家的饽饽。
　　 挎着笎子走街串巷吆喝着“饽饽、饽饽、张茂家的饽饽！拿麦子来换饽饽”的，是个干瘦的女人。母亲说那是张茂的老婆。大名隐隐约约好像叫张桂香。
　　 张茂家住在西山脚下一个岭上的小村庄，村名好像叫“响坡头汪”，距离我村七八里路的路程。张茂的老婆下的岭来，没到村口就扯着嗓子吆喝起来：“饽饽，饽饽，张茂家的饽饽！拿麦子来换饽饽。”我小时候就爱听她那种绵柔拉长的吆喝声，比听歌声都叫人舒坦。母亲说，我的肚子里卧着一群馋虫，张茂家的老婆一吆喝，那群馋虫就要爬叉爬叉！
　　 我家住在村庄最西头，门前是一条从菜地开辟出的一条狭窄的土路，是张茂老婆的必经之路。张茂的老婆吆喝饽饽的声音一传到我的耳朵，我心里就立马痒痒的，脑子里翻腾的是一串白白胖胖的饽饽，不由自主地就开始垂涎欲滴。
　　 张茂家的饽饽“一斤四个头”，即一斤称四个。满满的一笎子白面饽饽，盖着玉白的棉线包袱。包袱上有一个同布料同颜色的布袋子，是盛麦子用的。
　　 饽饽改叫馒头或馍馍，始于什么时候我早已经忘记了。但是我一直保留饽饽的叫法，饽饽是面食的小名。如今一日三餐都吃白面，是好日子来临后的事。我小时候，是地瓜玉米面为主食，白面饽饽是稀罕物。不光我们家，几乎家家户户如此。那时候分粮食讲究的是粗粮与细粮，粗粮就是地瓜玉米，细粮就是大麦小麦，还有小米。小麦的产量低，分配到各家各户的少。所以除了过年过节吃饺子与饽饽是白面的，平日里都是吃地瓜玉米面的煎饼、窝窝头，喝玉米面糊涂，喝地瓜水、地瓜干汤。当然，我小时候也吃过荞麦、高粱煎饼。荞麦、高粱归于粗粮细粮我一直搞不明白。穇子煎饼有些粗糙，咀嚼起来口感一般并刺挠嗓子。所以能够吃口白面饽饽，就是小孩最好的待遇。
　　 我家不富裕。在队里挣不足公分，小麦分不多。但是我的母亲不像死抠的母亲，别看她脾气不好，她一般会照顾孩子的小心思，她可不愿意守着瓮里那点麦子，叫我馋饽饽馋得“眼馋火冒星！”母亲先是一指头戳到我的额头，“馋料！”并不顾忌我已经趔趔趄趄向后倒去，仍旧骂骂咧咧地挖出一碗麦子，出来换饽饽。母亲手一抖，那碗麦子就换不着两个饽饽了。回去抓一小把麦子回来，张茂老婆说：“还是肚子疼秤！”仔细看看秤，还是低头耷拉杆子的。母亲再回去抓一小把过来，徐徐放上要是翘起秤杆。张茂的老婆会捏出一捏麦子，放回到母亲的碗里。张茂的老婆是公平秤。她说：“俺家蒸饽饽，用上面不用下面，赚麸子喂鸡喂鸭，赚出柴火钱，功夫又不值钱。”
　　 开始周围几个村庄，张茂家的饽饽只此一家。所以一笎子饽饽，张茂老婆转悠四五个村庄，很快就可以挎着空笎子，背着大半袋子小麦回程了。后来起了传言，说张茂家发面的盆从来不刷，说张茂边揉面边擤鼻涕，说张茂大热天光着腚坐面板上搓面，说从张茂家的饽饽里吃出了……张茂家的饽饽与张茂老婆拖着长腔的叫卖声绝迹了许久。
　　 后来前庄后庄先后有两个出来争买卖的。有了竞争，买卖就不好做了。前庄的人做的饽饽被锅盖滑落的水烫的表皮坑坑洼洼，饽饽个个像长了牛皮癣，并且火候不到，一咬粘牙，且有一股酸味，品尝一下那个味道，就像吃了一枚青杏后胃口泛酸。后庄的人做的饽饽是软面的，饽饽少一种挺拔，个个像壶盖大的一圈，横看竖看更像锅饼。这家大概把下面也掺进去了，饽饽总像抹了一层灰。两家的饽饽都不能与张茂家的饽饽相提并论。张茂家的饽饽有一种独特的东西，看着新生欢喜，吃着津津有味。
　　 张茂家的饽饽是硬面饽饽，饽饽的表皮光滑白净，一抻有弹性，吃着很筋道，有嚼头。并且有一种甜甜的麦香发酵在人的心田，催生出许多幸福感。不像前庄后庄那两家的饽饽，要么软趴趴的不挺胎，要么酸唧唧的不出味。张茂家的饽饽也绝对没被锅盖顶上的蒸馏水浸淫。总之从形到色，张茂家的饽饽堪称一绝。这么好吃的饽饽的制作过程怎么会那样埋汰呢？
　　 “都是那些人像抢人家的生意，才坏人家的名声！”大娘家的姐姐嫁到张茂家的村庄，实底去察看了饽饽的制作现场，才知道张茂家的饽饽中了小人机关。那些嚼舌根的东西，为了抢人家的生意，胡编乱造，居心叵测。姐姐说，张茂根本没在家，人家在海南岛服兵役。饽饽是张茂的老婆自己做的，自己叫卖。她婆婆看孩子，说张茂的老婆家里拾掇的干干净净。揉面的时候人家都是带着围裙的。和面的盆子上粘一点老面都是对饽饽的不看重。
　　 姐姐回村这么一说，就给张茂家的饽饽正了名字。前庄后庄那两家的饽饽，经常卖不出去。周边村庄吃得起饽饽的，固定下来基本那么多，偶尔有临时起意买饽饽的，不过三五个饽饽的事，销量就那么大。前庄后庄那两家禁不住天天折本，才知道买卖不是谁想做就做的。两家先后都歇了业。越来越多的人又开始念叨张茂家的饽饽。
　　 “饽饽，饽饽，张茂家的饽饽！拿麦子来换饽饽。”张茂老婆的叫卖声，在一个落雪的清晨又早早响起。张茂的老婆吆喝声勾起了很多人对饽饽的想念。很多人就不敢再恋暖暖的被窝，一咕噜爬起来去找缸子、瓢、碗舀麦子换饽饽喂孩子，孝顺老人。不到饭时，笎子里的饽饽就全部转移到该去的地方了。张茂的老婆背着袋子，挎着笎子，笑吟吟地踏着雪地，走向西坡岭。
　　 渐渐地，张茂家的饽饽开始加量。张茂的老婆用勾担挑着两个笎子，一路叫卖。不大一会儿，勾担两头的笎子里，只有麦子不见了饽饽的踪影。再后来，张茂家的饽饽就用车子推着来卖了。木推车一边两个笎子。不久，车大梁上又绑了两个笎子。很多走亲戚的笎子，都是直接换购张茂家的饽饽，顺便用张茂家的笎子与包袱，等下一次来了再捎走笎子。村里有不回空笎子的习俗，就把笎子里给抓上一小把黄豆，说是“押”笎子。
　　 小时候走亲戚很隆重，这次背一笎子饽饽去那家，下次背一笎子饽饽到这家，接到笎子，就得赶快炒酒肴，包饺子，把好吃的东西摆出来待客。热情的人家还要着住一宿。所以民间有“亲戚笎换笎，邻居碗换碗”的说法。背起笎子走亲戚，饽饽蛋子好东西，人与人走的就是个亲情，你来我往显得热气。
　　 张茂家的饽饽，在十村八庄起到了传递美好、缔结情谊的好作用。我到外地去上学时，家里特地给买上一包袱张茂家的饽饽，作为家乡最好的特产，带到学校与新同学分享。张茂家的饽饽是我与世界走动时的伴手礼。
　　 我在家外，吃饽饽的次数就不计其数了。求学结束参加工作后，更是天天吃饽饽，当然也吃花卷、米饭、油饼、面条。越来越实现了面食自由，便全然没有了原先面食的巨大诱惑。面食对于我来讲，成了家常便饭，成了果腹填充物，终于把我肚子里的馋虫全撑死了。
　　 辗转五十年回故乡，乡音遥遥，乡愁绵绵，很多过去的东西一下子像掉进了一个深坑，没有听见声响就不见了。每天鸡鱼肉蛋不再是稀罕物，面食就更不用说了。
　　 一天在乡镇的一家酒楼与亲友会餐，上的饭是饽饽，家里人都叫馍馍了。饽饽很好吃，有张茂家饽饽的味道。心里有些诧异，心想这款饽饽会不会与张茂家的饽饽同源？一问，果然！原来是从张茂孙子张之喜家的馍馍房里拿的。一种平平常常的面食，历经沧桑巨变，仍旧保持原有的模样与味道，诀窍在哪里？
　　 我想那就是朴素。朴素的东西，真实恒久。大浪淘沙，淘去数不清的花里胡哨的东西，唯有朴素本真，沉淀下来，成了珍珠。