一
　　 开元寺，在河北省正定老城区内，始建于东魏兴和二年（公元540年），距今千载有余。
　　 这处佛寺，不是如众寺一貌，从古建遗存，到挖掘的文物，都是独一无二的，走进去，就是为了看看寺内深藏着的孤品，听听它的绝唱。
　　 寺内有唐钟一挂，未见暮鼓。晨钟暮鼓是听不见了，也不见袈裟佛影，给我的第一感觉就是一座现实的露天博物馆。山小却深，深藏古寺。正定城小，却藏千载孤品。幢幢，件件，一看夺目就惊心，叹为观止。
　　 唐钟存于寺内的钟楼极顶，钟楼为晚唐建筑，平面呈正方形歇山顶式二层楼阁，极顶悬钟，钟高2.9米，口径1.56米，造型厚重古朴。唐代的铜铸技术，相比殷商，的确不能让我们觉得震惊，但在工艺上，唐代已经是“青铜造极”的时代。楼和钟，都是现存唯一，价值珍贵。我仰慕而视，铜光金闪，不见绿锈，亮度不减分毫。光芒，不因岁月减损一缕，一光千年。
　　 唐钟安悬于楼顶，静对蓝空，虽无敲钟人，仿佛唐钟逝声犹在耳，时光匆匆流逝，消弭在时空，我问时间是什么？是佛僧一禅坐，是俗人一惊耳。千载佛徒走了，留给游人以目击钟，不管老少，在举目一瞬，都会于心头惊起湍急的浪花，而非涟漪。有多少事，等不得。一个人在历史时空就是一个孤品，如不感到孤独，就是抓住每一刻，和时间同步，唐钟不鸣却有暗声传递——蹉跎即千年也！孤品不孤，总有人心呼应。正定旅游的广告词是“一眼千年”，一挂唐钟是给千年之声的注脚——古寺清音洗尘心，千载一声唐钟鸣。一眼千年，一见钟情，正定的“一眼千年”，一闻惊心。
　　 寺内还有一塔，名“须弥塔”，也是华夏仅存，真是“一眼山高”。须弥塔是根据须弥山得名，佛教理论认为须弥山即世界的中心。须弥塔，亦称“雁塔”，建于唐贞观十年（公元636年），塔高42.5米。塔身九层，给人的感觉是挺拔而修颀，颇有玲珑之妙，意趣完全符合汉语“须弥”的意思——妙高。塔门有石额题字“须弥峭立”。所谓的“一眼千年”，在这里又是做了个注脚——一语惊魂。每个人心中都有一座山，须弥塔的激励意义迎合着观者的内心希冀，有着做人处事的榜样力量。塔座四方，每个角两侧各有托塔力士雕像一尊，共八力士，身在佛龛中。雕工刀锋苍劲，人物孔武有力，有力举千钧之势。耸山可举，众力齐心，佛家心念，与我们的观念又是何等一致！孤品之塔，依然在表达着卓越的思想意识。人们常常惊叹“秘境”，我觉得能够从这些遗存获得精神意趣，就是抵达了秘境。秘而不宣，自心可揣。
　　 寺内的法船殿又是一个孤品建筑。据记载也始建于东魏，唐代重修。店内一座巨大石船，之上供奉着一佛二菩萨铜质像，意为佛法之船，普度众生。一眼千年，一船千载。在俗人看来，这也是一艘智慧之舟，世间千流密布纵横，行走其间，需人生智慧，古诗人说，“野渡无人舟自横”，是否也在暗示我们去渡口寻觅，拨横为直。禅道佛理，人生之趣，都是相通的。
　　
　　 二
　　 这些遗存，都属于地面上的东西，历经风雨，得以流传，不知经过几番重修维护，最让我感慨的是今天的正定人，还在给正定的古文化增添实打实的重量，让古寺独而不孤。寺内，一物重达107吨，可谓庞然大物，它叫“赑屃”，据考，来自五代时期。青石质地，雕工大气，又不乏细微纹络，可谓“巨中有细”，赑屃已残，是相拼接而成，残长8.4米，宽3.2米，高2.6米，体量之巨，居于全国已见同类石刻之首，孤而难得。据说是在正定中山路因建筑挖掘地基所得，于2000年出土，被移动至开元寺。
　　 赑屃，笼统地说，是神话传说中的一种动物，又称“龟趺”，是龙之九子之一，“出身”不凡。我是第一次看到这样的神物，其外形类龟，绕赑屃观看，发现它有一排牙齿，而平常所见的龟则无。根据史料得知，赑屃喜背负重物，在构件搭配上，往往背负石碑，而赑屃就相当于碑座。在民间，人们通俗地叫“神龟驮碑”。总让我想到汉族崇拜的麒麟图腾，有着几多相似。赑屃通身鳞纹，鳞片翕动，虽盘状，但栩栩如生，似闻振鳞作响，徐徐移动，可谓大观。
　　 刚刚从正定的荣国府走出，见到赑屃，想起了《红楼梦》里贾宝玉哄着林黛玉玩的一段诳语：等你做了一品夫人，病老归西了，我就变成个大王八，到你的坟上去替你驮一辈子碑去。读懂这段话，就要懂得“神龟驮碑”的文化，这里的王八就是赑屃。看来，有人情急而诅咒自己说“我是乌龟，我是王八”，还真不是一般人敢说的，起码要有长寿之龄、负重之功。
　　 据说，这赑屃经常驮着三山五岳到处游荡，时不时地还兴风作浪，泛滥洪灾，后来被大禹驯服，便被石碑镇压，碑文记载大禹治水功绩，成语“赑屃负碑”就这么来的。开元寺的赑屃负碑，简单说就是功德碑，但功德必须是高功厚德。我又想起《周易·坤》中“君子以厚德载物”的话，“载物”是言其能容纳万物，襟怀博大。不知是否是由赑屃负碑的意象转化而来，但有着意义上的相似。尤其是这个典故还包含任劳任怨的成分，需力大无比者可为。神龟驮碑，就渲染着力大无比的意思，鲁智深的倒拔垂杨柳，都要甘拜下风。中华文化博大精深，参透其内涵，何其不易！
　　 更有意思的是，这“龙子”赑屃，据说是龙之第六子，百姓中流传一句话——龙生九子不成龙。看这赑屃，身上虽有龙纹龙鳞，却是龟形，基因突变说也难以解释，不得而知。但思考不止，古人又说，龙生龙凤生凤，老鼠生了耗子会打洞。看来这段血统论还真不成立，龙生赑屃似龟，并非一脉的样子，但还是龙族。有人说，赑屃是龙龟所生，长相随母，专司长寿，民间就赋予了更为吉祥的意义。
　　 赑屃所驮之碑，已经斜断两截，相拼而成。全名为“成德军节度使安重荣德政碑”。无以了解这节度使的奇功伟绩，但碑文片言只语，让我有些联想。“横长槊，自振雄名，生灵如戴……”（第十列字）我始终觉得，这段叙事里有着常山赵子龙（正定人）的影子。历史上，这个节度使，并不名震天下，难免有歌功颂德的成分。燕赵武者，自赵子龙始，层出不断，雄名滹沱，生灵爱戴，这是历史的真实。
　　 碑文是一篇可传世的书法。怎么看也不见刀刻痕迹，又明明可见笔力雄浑，刀法精湛。运笔灵动，仿若在宣纸上书写，有人评论说，碑文书法有王右军之遗韵，这个评价我觉得恰切。这碑文，也应该视为书法之孤品。我以手为毫，临摹数字，想染一手风韵，摄下照片，闲来模仿，养我率真之气。这处碑文，应该也是孤本。流连正定古城，随处可见墙壁、门楣、楹柱、城头、碑石等都有刻字。我想，就是正定建一座“书法博物馆”，也是轻而易举的事，所收所藏一定都是孤品，一定会让书法爱好者趋之若鹜，入正定拜师临帖。这是孤本孤品的价值，也是力量。孤，是唯一的，是奇珍的代名词，是不可复制的存在，在中国文化里有着独特的魅力，这也是我们中国民族勇于“创孤”的源泉，这也是中华文化不可模拟的原因。
　　
　　 三
　　 又令我不能马上离开开元寺的是一些（20余尊）形态表情体貌大小各异的石狮，也是孤品。我们平常所见的石狮，多是布于大门两侧，石狮状貌几乎千狮一面，除了表达佑宅护院、驱魔辟邪，再难以引起我们的高度审美。专家介绍说，是唐宋五代风格，应该也是随着赑屃出土而挖掘的。细观狮相，有的两狮相近相亲，做交头接耳的样子。有的颇似侧目一吼，不闻其声，但见怒吼之态。有的双足踏地，站立坚定，而有的一足抬起，很是滑稽。有的以足为手，相交如抱拳。也有的做忧思之状，似在表达什么……真的是情态各异，栩栩狮生。重新扫视，狮首无一相类者，个个都是孤品。
　　 将石狮雕刻成如此活灵活现的样子的，我所见的还有卢沟桥的500多头石狮，石狮守桥，不仅是一种大气的装饰，更有守住“岁月静好”的生活意义。开元寺的石狮，我不知曾经拿来何用，但如今作为艺术品来欣赏，也是有着独一无二的审美价值。中华民族的创造力，从来都不是模仿的，看金庸的武侠小说《射雕英雄传》，作者就把这种精神塑造成“孤独求败”这个角色，这是否是作者对中华文化的一种深刻表达，孤独者，所面临的永远是未知，或悬崖，而一往无前，哪怕失败，也在所不惜。正是这样的精神气概，才成就了林林总总的中华奇迹，涌现了历数不清的中华名人。如此说来，孤独求败，是人生的一种高妙的境界，小说《笑傲江湖》中的“孤独九剑”，又岂只是一本武林秘籍。武林没有什么秘籍，都是孤独求得。生活也没有秘籍，一切都源自创造，是孤独以求的结果。
　　 站在开元寺，我突然从心底涌来一个词——孤家寡人，在创造上，哪一个不是孤家寡人？在崎岖之路上，去追寻孤品的人，他们也不是孤家寡人，因为有孤品始终与之为伍而同行。
　　 开元寺距今1300余年了，应该说，是饱受风雨文明的洗礼的，洗礼，也包含着淘汰的功能，于正定保存下来，的确是一个城市的无比荣耀，其价值无法衡量，是珍贵的市民恒产，留下的“一寺之孤”，无与伦比，唯有羡慕。
　　 怎样形容这样的历史“遗孤”呢？就像一个制壶艺人，一辈子可能只有一把可以传世的紫砂壶。开元寺，应该是一把紫砂壶孤品。
　　 孤品是不断增值的，随着历史的发展，开元寺会成为一座孤品博物馆。一座城市，有着自己的独特风格，无数的孤品，怎么能不令人向往。
　　 是孤品，并非孤独地存在，游人不断，我想他们也都应该是带着对寺内“藏孤”的兴致而涌入其中的。孤品不孤，总有人喜欢。
　　 我用照片带走了唐钟、法船、须弥塔、赑屃、石狮……
　　 我用心抚摸过正定留住的稀世珍品。
　　
　　 2024年12月4日原创首发江山文学