有人说：“乡愁是一碗红苕饭、一杯酸梅汤，更或是一缸腌制的咸菜。”而我的乡愁呢，要属今日还坐落在山林脚下的老屋了。
　　 从合江县城出发，一路向西南深处而行，沿着起伏的丘陵、葱郁的松柏、蜿蜒的公路，开车一个多小时便能抵达。早上，迎着冬日的暖阳，我们把车刚开到山林的对面，就依稀看见母亲穿着花棉袄，独自在老屋门前的院坝里清扫落叶。那些落叶兴许是昨夜被寒风吹下的，她干起活来还是那么专心致志的，好像也没发现我们马上到家了。
　　 坐在车里的孩子们早已赖不住性子了，一个个乱蹦乱跳的，本想开窗向着院坝的方向大声喊外婆，又恐她看不太清吓到她，索性就把内心兴奋的欲望寄托在这几步路程之间。一脚油门的功夫，我们就穿过了鱼塘旁的公路，将车停到了母亲侧边。她看见是我们来了，刚开始还能明显感觉她是很诧异的，过了一小会似乎才缓过神来，眼睛里像是带着光一样地问到：“你们今天不加班呀，怎么回家了，都没早点打电话说一声，家里也没准备你们爱吃的菜。”
　　 我立马回应母亲表示家里有什么菜就做什么菜吃，也不用特意准备，又不是外人，整得太见外反而不像是一家人了。说罢，孩子们就纷纷下车去院坝里玩耍了。我则和母亲攀谈起来，在聊天中得知，她想去镇上扯点布打几副窗帘，说是马上就要过春节了，到时家里来客人也能好看一些，而且小弟他们一家子也要回来住，安装好了窗帘晚上睡觉就要心里踏实安全得多。我又点头答应着等吃过午饭就一起去镇上买些回来，还跟着她一起将房前屋后的杂草、藤蔓和竹子树木伸出来的多余枝丫全部清理掉，让老屋能始终接受阳光的照射，就如我们也一样应保持内心的干净整洁和阳光，才能端正言行、回归本性。
　　 等忙完这些事情后，我和母亲便找来一条长凳子坐在宽敞的院坝里。母亲继续津津有味地说着她回老家后这些天的吃住行，而我听着听着就回过头来，开始打量着眼前的这栋“老屋”。
　　 其实，这个所谓的老屋是今年上半年才修好的砖混结构房子，属于原基重建。屋内仅有简单的几副锅碗瓢盆、2个衣柜、3张床和1台电视机，可以满足基本的生活起居。虽然，这个屋子的地址还是原来的地址，但似乎这个老屋跟之前的老屋还是有些不一样。不光是房子的造型不一样，连里面的人和事还有记忆也都不一样了，以致于房子刚建好时，我们回去的那一瞬间，反而有点无所适从的感觉。
　　 正如父亲说的那样，只要这个房子在，就还能有个念想。据他讲，真正的老屋，应是它的前身，修建于上世纪八十年代，一层五间房，黄墙黑瓦，是父母亲陪同两个匠人一点一点用泥巴筑起来的，用的工具仅是一副纯木头的夹板槽。那时，他们管它叫做土房子。我和小弟也出生在这里，从厨房到堂屋、卧房、屋檐下、走廊里等，都遍布了我们的足迹和笑声。数一数，我和小弟就在这个房子里度过了15个春夏秋冬。就这样，我们一家六口在这个房子里简单而幸福地生活着，尽管没有宽裕富足的日子，但总算是一家人都能聚在一起。
　　 父亲还告诉我们，这个在风吹雨打、烈日暴晒中飘摇了近四十年的土房子，还有一个前任，也是土坯做的墙，只是屋顶之上用的全是稻草覆盖的，而非黑瓦，村里人称之为草房子。草房子就像它的称呼那样，最害怕刮风下雨的天气。尤其是突降暴风骤雨时，雨水沿着屋顶上稻草的洞口往墙下流着，把墙淋湿了好几个地方，时间长了土墙也就有些脱落了，而且胜似外面下大雨屋里下小雨，父母亲和爷爷奶奶就只能用大盆子、小盆子和锑锅、铁锅等接着流下的雨水。过后，他们又用白矾将水澄清，再洗菜、洗衣服和煮猪食等。看着破烂的屋顶，稻草是修补了一次又一次，但始终无法解决根本问题，在极端天气下，依然有漏水甚至倒塌的风险。父母亲咬咬牙，便在爷爷奶奶的支持下，才着手在原地上进行房屋改造。
　　 如父母亲那样，在修这个房子之前，我和小弟曾多次征求他们的意见，到底要不要修这个房子，修了以后谁会回去住，要是没人住，若干年以后房子还是一样会塌的。而且，说不定我和小弟的孩子们长大后，也不会回到这个地方居住，毕竟他们没有在这里生活过，周围的人也都不认识，谈不上有多少感情，更别说是乡土情结了。只是，因房子常年无人照看，现在只有一点残垣矗立在宅基地上，对过往行人来说并不安全，总归是要处理一下。待这点老土也推掉后，老屋及老屋内的一切，就不能留下一点痕迹了。
　　 听着我们有不想将老屋翻修的言外之意，父亲脸上有一些愧色，还说是他没照顾好这个家。一想起之前土房子的破败，母亲也忧心忡忡地跟着奉劝他干脆就别修了，修了老屋也没什么用，还白白浪费了很多钱，况且现在人工和材料费也比较昂贵，倒不如将钱攒下来以便以后能救个急。父亲却什么话也没说了，一个人默默地站在窗户边上，眼睛看着楼下公路上来来往往的车辆，嘴里慢悠悠地抽着那支烟，任吐出的烟圈徐徐散开，模糊了他的脸庞。某一瞬间，隐约星光之下，我好像看见了他的眼角噙满泪水。
　　 我当作什么也没看见，转身将之前反对翻修老屋的态度来了个一百八十度大转弯，说是将全力支持翻修老屋，老屋修好后我们逢年过节时还能有个老家可以回，关键还能将属于这栋房子的珍贵回忆都找回来，但现在的问题是就看小弟一家子是否同意翻修。我们都静静地坐在客厅许久，谁也没有想要打破这个安静的氛围。可没曾想，第一个先站出来说话的竟是父亲。他斩钉截铁地说，就修一层砖混结构的房子，所需费用就由他和母亲承担，如此一来，原来的老房子地基还能保住，平常回去时也能有个落脚的地方，总比像个客人那样寄住在别人家里更好一些。
　　 接着，小弟又发言了。他说要修就要修两层，家里人多，过春节回家大人小孩分开睡比较方便，而且房屋站得高也看得远，不能再像之前那样窝在山脚下了，像只井底之蛙一般，修房子的钱就他出大头我出小头，以后房屋就一人一半。听着小弟坚定的口吻，我也决定再坚定一回，就这么愉快地合作了。此后，我和小弟就开始忙着张罗翻修老屋的各种事宜，从大到砂石水泥砖块钢筋再小到螺丝钉、水电气管网走向等，可以说是千头万绪，事无巨细地一一落实，生怕不能把老屋修建妥当。
　　 为了能让修好的老屋达到想要的理想效果，我们足足筹备了三个月，不管是规划图纸、材料购买、人工预算，还是搭建临时帐篷过度、一日三餐买菜做饭问题、修建房屋过程中的安全问题等，都要做到如数家珍，心中有数。等一切就绪后，终于可以动工了。但，此时又恰逢炎炎夏日，连续高温晴热天气，烤得地面火辣滚烫，考虑到中暑会影响身体健康，工人们每天就只能在施工现场干三四个小时，也就是趁着清晨和傍晚时分多干点，别的时间段主要就是在家休息。而我和小弟一边要继续忙着工作，一边还要抽时间回老家看看，房子修到什么程度了，材料是否还差一些，遇见打雷下雨的天气现场是否能流水畅通不堵塞，工人们吃的饭菜是否还合口味……总之，那半年多的时间，我们是忙了白天又忙黑夜，好像坐在哪里或站在哪里都能睡着的样子。
　　 等房子修建得差不多了，我们又忙着请工人将家门口的院坝打理一下，免得到处都是破洞，也不方便以后晾晒粮食。而且，家里有个大小事宜，别人来家里做客还有地方可以停车，孩子们也可以在院坝里自由快乐地玩耍，似乎一个好的院坝更能治愈人心。期间，父母亲也曾多次回老家看过修房和翻新院坝的进展，对于厨房、杂物间、猪舍、线路走向、厕所等也都提了意见，我们也结合这些意见与修房的师傅们做了进一步沟通，基本都按他们的要求落实了。
　　 再后来，父母亲要忙着店里的其他活计也没办法多请假回家，索性剩下的事情就全权由我和小弟负责了。不知道修房和翻新院坝到底用了多长时间，据母亲回忆计算，应该有七八个月，可以说是我和小弟一生中最大的工程。虽然这段时间的劳累印象很是深刻，但回头看看那栋矗立在宅基地上的两层白墙红瓦的小楼房，在绿树成荫的掩映下，在门前瓜果蔬菜和挂满一个个红彤彤灯笼柿子树的陪衬下，依然那么熟悉而亲切，传递着属于这个老屋的新生气息，引导着我们不忘来处，始终铭记这里的根和魂，内心如此满足。
　　 生活所需，老屋经过了三轮变迁，也恰似爷爷奶奶、父母亲、我和小弟的三代接力。回望过去的那些年，爷爷奶奶将青春和热血洒在了老屋，父母亲为了养家糊口一直在外打拼，而我和小弟则各自忙于工作和小家，似乎所有人都在，但却并没有几次真正意义上的大团圆。老屋，在爷爷奶奶相继离世后，便经常孤零零地支撑着所有。想想，我们多少是有些不称职的，可始终都在用心用力活着，相信总有人会理解的。岁月无情，老屋有情。或许这一切，本就是一段特殊的缘分，那就坦然面对、倍加珍惜。
　　 初冬的阳光，温暖而祥和。初冬的老屋，温馨而安然。年复一年，但只要老屋还在，它就像一只握着风筝线的手，不管我们闯南走北到何时，都能记得按照线路返回来，回到那个久违的巢穴里，重整行装再出发。
　　
　　 2024年12月4日