那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。我轻吟着刘禹锡《和令狐相公咏栀子花》里的诗文：
　　 蜀国花已尽，越桃今已开。
　　 色疑琼树倚，香似玉京来。
　　 且赏同心处，那忧别叶催。
　　 佳人如拟咏，何必待寒梅。
　　 十五岁那年初夏，学校的栀子花旁，我曾有过一段难忘的时光。
　　 那天雨下得很大，我撑着伞急忙跑向教学楼，转身看到了一抹靓影。他是学校篮球队的队员，当时他刚在场内训练完，穿着红色的六号球服从我身旁经过。收伞时，伞上的水珠在他的球服上晕开，我慌忙向他道歉。他笑着看向我，说没关系。他的眼神是那么清纯，四目碰撞的瞬间，我却尴尬地移开了视线。真奇怪，明明一群人都穿着同样的球服，可我总觉得他穿上更独特。
　　 好香，熟悉的香味，萦绕在我的鼻息间；真好，钟爱的栀子花，随流水飘至我的脚边。此后，我便开始关注他的一切。好奇他的童年，听他社交平台上分享的歌曲，尝试喜其所欢。期间，我也做了很多幼稚懵懂的事：去教室的路上，故意磨蹭一会儿，期待能看到他的训练；吃饭时，有意坐其身后，只为与他再近一点；我总是独自穿过那段布满栀子花的台阶，黄昏时一遍又一遍想象他的侧脸……
　　 我很喜欢他打球的样子。投篮，眉眼总是上扬，流露出轻狂的模样。投出的篮球，以完美的弧线命中后，他脸上会浮现出一抹笑。此刻，我总会想起曹植《洛神赋》里的句子：“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”
　　 第一次与他有肢体接触是在一个人潮拥挤的晚自习，他不小心撞到我，我怀中的练习册撒了一地。皎洁的月光下，他捡起我掉落的东西，愧疚地向我道歉。我曾一度认为牵手是表达情感的方式，当我小拇指与他相连的那一刹，或许在他的生命中也有了我存在片刻的倩影。
　　 这段夹杂着酸涩与纯真的时光，为我的少女时代带来了鲜明的色彩。我一直渴望一段美好的感情，希望有人能揣摩我发布的文学短评，细细观察我投喂流浪猫时飘起的发丝，尝试探索我每滴泪的甜与咸。
　　 又是一个雨天，在初遇的那段台阶，他正和朋友谈论着一个女孩，我才发觉色情污秽的脏话能够如此轻易地从他口中说出，甚是震惊。与他擦肩而过的瞬间，我们的手臂再次触碰，但这一次我的感受是对他恶心与厌恶。我这才明白，美好的不是他，而是我的天真。
　　 也是十五岁这年，我终于发现男性的想法，没有我想象中那么甜美。此后，我再也没有与他在学校相遇。他的出现，让我找到了不一样的自己，胆小又谨慎。他的离去，也为我结束了一段暗恋的相思之苦。拍毕业照时，我趁机在他常看的小说里放下一张便签，反面藏匿着我的青涩年华，正面留下一行字，“如果，人生若只如初见”。
　　 或许男女同学之间有道很厚的墙，女性在墙的一端，与对方分享自己的人生经历，憧憬着未来的美好。当这面墙还完全封闭时，男性会说自己懂得她的一切观点，而当这面墙破开一个洞，女性想拉住他的手时，才发现对方早已迫不及待把自己的欲望递来。于是，最后一次见面，雨点砸进我的心里，栀子花停留在那个夏天。
　　 十六岁的某日，我又回到了母校，走在记忆中的栀子花旁。一年前，我曾在学校的每个角落期盼着与他相遇，无数次在篮球场等他结束训练。“当时只道是寻常”，我幼时听李清照的争渡，感叹她的少女情怀；后来她婚后，羡慕她与丈夫的相敬如宾。如今只能从她的《声声慢》，回味她晚年的淡酒浓愁。现在回想起与他的最后一面，只剩“情疏迹远只香留”的惋惜。
　　 我忽然想起作家辛夷坞《原来你还在这里》写下的一段话：“你心中是否有这样一个人。他离开后生活还在继续，他留下的痕迹被平淡日子逐渐抹去，也已在泛黄褪色的记忆里慢慢枯萎。当时光流逝，兜兜转转，那个人是否还会在原来的地方等你？”我恍惚间，转过身寻找，却只看见自己发丝在阳光下的阴影。
　　 生活中，早已没了他的踪影，所幸的是我还在这里。我庆幸自己仍然保持着初心，在见证他对女性污名化后，没有因为心中与他初见的滤镜而欺骗自己。最后，我摘下一朵瓷白的栀子花，让它永远绽放在我的生命中。