冷姐并不冷。柔顺的头发，齐颈散在脑后，飘逸出亲切的风采；面部黝黑，显得特别大众，还有点男人的味道；杏核眼，晶亮晶亮的，说话时，闪射出温暖的光。最引人注目的，是她两排洁白的牙齿，整齐，光亮，同她黝黑的面颊形成鲜明的对比。迎面相见，首先眺入对方眼帘的，一定是她的两排漂亮的牙齿。
　　 “冷姐，你用什么牌子的牙膏刷牙，牙齿这么讨人喜欢？”冷姐为人随和，好开玩笑。男性工友们见到她，自然不放过奉承和讨好的机会。
　　 “这是父母给的，可不是牙膏的事！我的脸还比你黑呢，你有什么办法！”冷姐抿嘴一笑，眼光往上一挑，一脸的自豪。大家也都笑了。
　　 这时的冷姐，不过三十岁。叫她冷姐的，有的比她小，有的比她大，学校的小学生，甚至矿领导，见到她，也叫她冷姐。十几年前，她初中毕业，即响应伟人的号召，背起绣有“为人民服务”的军用书包，打起行李卷，登上解放牌大卡车，来到遵化北部一个叫兴旺营的小山村，开始了她“广阔天地，大有作为”的下乡生活，种小麦，栽果树，养肥猪，唱样板戏，每天和老乡吃住在一起。三年后，国家在兴旺营北三十里的燕山山脉深处建设矿山，就近招兵买马。由于她在村里表现优突出，人缘好，优先被推荐招工进了矿山，成为这座矿山的第一代建设者。五年后，矿山建成投产，她被安排到矿山大库，当了一名库管员。生产用的原料辅料、办公后勤用的各种物品，都储存在大库里。她和几个库管员一起，每天提着一大铁环钥匙，忙碌在各个专业小库之间，为矿山生产后勤，提供着保障。二年后，她被提拔为“库长”，虽说是兵头将尾，但库房是重地，防火防盗，保障借给，责任重大，矿上的各个单位，都要和大库发生联系，支领物品，都要通过他们。几年的时间，在这座有两千六百多职工的铁矿里，冷姐，成了人人皆知的“名人”，是写在矿山各个角落的一个“品牌”。
　　 我认识冷姐，是因为一张简易的办公桌。
　　 阴差阳错，师范学校毕业，我被分配到这座矿山工作。1980年九月的一天，矿上派车到学校接我们三个新毕业的学生。
　　 双排座一过丰润，天就黑了下来。迎面而来的，是一座座高低不等的山峰。我知道这是燕山山脉。它们在朦胧的暮色中，呈现出一团一团的黝黑，远远近近，似动非动，像是隐藏着一张张巨口，不一定什么时候张开，把我们吞噬掉。我的心收紧了。这到哪儿了，我的工作单位在哪儿？在我二十多年的生平中，除去读高中的学校是一座海拔不到六十米的孤峰外，我没有见过任何其它的山，没有走进过连绵不断的群山中，更没有在夜色中，坐车行走在令人发瘆的山路中。习惯了平原生活，我排斥山区，在我的潜意识里，山区就是一个落后、蛮荒、不可理喻的去处。我们家乡那，称北山为山旮旯，有谁说个北山的媳妇，说着山哏子味道的话。我们就满心地鄙视，觉得她是来自其它星球。
　　 这下可好，我好不容易考上学，脱离开农村，刚刚成为一个正式工作人员，就进了山区，到离家很远的地方工作和生活。想到这里，我不觉出了一身冷汗，我觉得这一定是哪个环节出了问题。这绝对不是我想去的地方。双排座往前拱着，我一路无话。
　　 车子进了燕山深处，继续往北。道路颠簸，山越来越密，天越来越黑，偶尔对面有车过来，眼前猛地一束亮光闪过，将几座山头拉近了许多。小小车子，如同一叶扁舟，在上下起伏的山的海洋里穿梭。从学校出来，两个小时过去了，还没有一点到达目的地的迹象。我的心脏，好像要飞出肚皮。
　　 同行的一共四人。我，小朱，小王，我们是同学，一块被分配到这座矿山。再一个就是矿上的司机梁师傅，叫梁友。
　　 “梁师傅，离矿山还有多远？”我不安地问。
　　 “快了。前面是遵化县城，过了县城，还有三十多里。”梁师傅说。看上去，梁师傅三十出头，高个子，长脸，分头，一身蓝色工作服。他的双眼，总是紧紧盯着前方。
　　 “还有那么远？”正好一阵风掠过车窗，我不禁打了个寒战。
　　 “远点，但矿山挺好的，我们两口子在那工作已经十来年了。你们来了，真好！子弟学校就不缺教师了。职工肯定特别欢迎你们！”梁师傅好像看出了我的不快，这样说道。
　　 “哦。”我心不在焉地回应着。
　　 “到那里，缺什么东西，找冷姐！库房就在你们学校对过儿。冷姐是我媳妇，她管大库。”梁说。
　　 这是冷姐这个称呼第一次出现在我的耳边。纳闷的是，梁师傅竞叫他媳妇冷姐。
　　 单身宿舍是一幢三层黑砖小楼，一间安排三个人。房间的设施是三张铁杆床，三个床头柜，一张办公桌，三把椅子。办公桌是最简易的那种，一个桌面四条桌腿，三个抽屉。和我同室的，是本溪钢校毕业的两个学生，一个采矿专业，一个热电专业。都是刚毕业的学生，还都保持着工作之余读书写字的习惯。读书，可以躺在床上，但要写字，必须在办公桌上。巧合的是，我们三个人，都有夜晚在桌上写写画画的习惯。每到了晚上，这张办公桌就成了抢手货。没有办法像小学生一样将一张桌子分成三块，划上记号，每个人使用自己的一块；也没有谁好意思提出将晚上的时间分成三段，每人按属于自己的那段时间使用桌子。
　　 我呢，更想独霸这张桌子。恢复高考之前，为了脱离农村，我发奋创作，已经在地方报刊上发表了一些文学作品，成为地区重点培养的业余作者。这开启了我的作家之梦。虽然师范学的数学，虽然眼下我也讲授数学课程，但我的真正心思仍在文学创作上。被分配到矿山，离家一百多公里，地处矿山，交通又极其不便，这出乎我的意外，让我特别苦恼。我就把所有的业余时间用在文学创作上，圆我的作家之梦，也排遣心中的不快，寻找内心的平静，探寻离开矿山的路径。如果说，恢复高考前，我奋笔疾书，是为了尽快逃离农村，那么现在工作了，很大因素，我则是想通过写出有影响的作品，调离矿山。
　　 没有想到，宿舍的一张桌子，竞成了我实现宏大理想的不大不小的障碍。学校安排我讲授高一、高二的数学，还兼任班主任。白天只能抓空读书，没有成型的时间写作。占用工作时间写作，学校也不允许。全部的写作时间，只能放在晚上。而没有可以由我单独支配使用的一张桌子，真别扭！
　　 刚来那天，梁师傅提到有事找冷姐，我早已忘在脑后。我想，学校是个使用桌椅最多的地方，找校领导及有关人员，变通调剂一张桌子，应该顺理成章。何况，我来到矿上三个多月，我的文章时而见报，在矿上已经有了小小的名声，大家都知道我每天在进行写作。用张桌子，不是额外要求。我觉得乐观。我也看好了，宿舍正好可以挤出一张桌子的地方。
　　 我先找到了学校的总务干事。这个干事姓苏，四十来岁，个子挺高，眼睛不大，鞋拔子脸，说话结巴。给人的印象是清高。学校的办公桌椅、笔墨纸张、烧水取暖等一应事务，都由他到矿里支领或购买。他由学校校长直接领导。他从车间调到学校，大家都喊他苏师傅。
　　 敲开他的门，我说明来意。
　　 “不行。这、这，事儿不、不大，但学校有、有规定，桌椅板凳，可丁可铆，不、不能外流！”苏师傅左手拿着一支香烟，送往嘴里，猛劲吸了一口，吐出来一团烟雾。好像是熏着了眼睛，瞇着左眼，歪着头和我说。
　　 “苏师傅，算我借，打个借条，到时还学校！”我掏出香烟，递上一支。
　　 他右手接过烟，放到眼前，转圈看了一眼，捏了捏，放到桌上。说：“要是能办，我肯定、定办。校有校、校规，咱们都不、不能违背，是不、不是？你借走一张，弄、弄坏了，或让人拿走，我找谁去？”
　　 “不就一张桌子吗，能有多大事？”这出乎我的意外。我有点烦气了。和苏师傅，我见面打个招呼，没有专门打过交道。
　　 “一把笤帚也是一样。”他的小眼睛，瞪得大了些。
　　 我又陈述了好多理由，但都没能改变他的坚决。
　　 “我去找校长！”我转身出门。
　　 “也没用。”他的话追了出来。
　　 就来到了校长室。校长姓李，分头，穿着蓝色制服。
　　 “来，小赵。文章写得不错啊，连北面办公大楼的领导，都跟我夸你。有事？”李校长指指墙边的一把椅子，示意我坐下。
　　 我没有坐，直接说明桌子的事。
　　 “找苏师傅没有？这小事不用我管。他今天在家吧。”李校长笑得很灿烂。
　　 我如实把苏师傅的答复告诉了校长。
　　 “唉，这个老苏！学校里的桌椅，是不好调剂，但他应该帮你找找矿行政科呀，矿职工宿舍归行政科管，大库就在南边，和咱们学校对门。你去找老苏，就说我说的，让他找行政。这点事还让我操心！”李校长显得特别真诚。
　　 又返回苏师傅办公室，如实转达校长的原话。
　　 苏师傅略作思考，说：“校长说得对。我打下试试。”他抄起座机，拔了三个号码，振铃声响起。
　　 “没在屋。是个姓蔡的大姐管。这样吧，你直接去找她，你是矿里的名人了，都知道你，保管没问题！”苏师傅向我摆摆手，大有逐客的味道。
　　 矿行政科距我们单身宿舍很近，在北山坡上。我打听到了蔡大姐的办公室。但门锁着。说是去北面矿办公大楼办事了。我坐在石头台阶上等着。
　　 一顿饭的工夫，一个白白胖胖的女人，骑个凤凰牌自行车过来了，“啪”地支上自行车，掏钥匙开门。我断定是蔡大姐了，上前自报家门，说明来意。
　　 “哟，是赵老师啊，那个在报上发表文章的赵老师。你们刚毕业的学生，就是有学问。”
　　 她端起茶杯喝了口水，坐下，也示意我坐下，说：“赵老师是这样，单身宿舍的配备，是矿里统一定的，不能随便增减。特殊照顾的有，但我作不了主，要找科长。”
　　 “科长在吗？我去找。”我说。
　　 “你等会，我去看看吧。”蔡大姐说着出了屋，走向东侧最里边的一个房间。五分钟的时间，她回来了，说：“科长说，最近新招进的学生挺多，床和办公桌椅一时紧张，等过一段再给你考虑。”
　　 我试图再争取，蔡大姐止住我，说：“要不你直接找找梁姐，看她有无办法。”
　　 “好好！”我突然想起刚来那天半路上梁师傅说的有事找梁姐的话，一拍脑袋，自言自语说“我怎么就忘了呢？”
　　 矿山平地少。我们学校在矿山西南角一块相对平坦的地界上，校园面积不过三亩，门朝南开。门外是一条东西小路。对着南门，就是大库的北墙，红砖到顶。大库门朝西开，来往拉货的车辆，总要从校门口路过，从大库的西门进出。
　　 第二天上完两节课，我出校门，往西步行七十米，就到了大库的西门。库真的好大，比学校的面积要大上三倍。中间横着三台吊车，吊臂在空中移动着，两边全是库房。汽车、排子车在院子中间挪动着，进出着不少人。一种金属、木材的混合味道袭进鼻孔。找了学校、行政科两个单位，四个人，没有能解决一张办公室桌，我有点心烦，不知是矿上规定严格，人们恪守规则，还是我遇到了死板的人，抑或我的要求太过分。我想，这最后一个希望再破灭，我就彻底地放弃，专心往回调动算了，离开矿山。
　　 “你，拉工作服的张师傅，去五号库；装角铁的选矿车间的双排座，在一号吊车底下等待……”一个穿一身蓝色工作服，散发黑脸洁白牙齿的女工手持一串钥匙，用略微嘶哑的嗓音指挥着。
　　 “好勒冷姐！”汽车司机答应着。
　　 这就是冷姐了。三个月前，第一次从梁师傅那里听到冷姐这个人，今天终于对上号了。心里一阵子踏实的感觉。我奔过去，喊着“冷姐、冷姐！”并说，是梁师傅把我们从学校接过来的。
　　 “我知道，你姐夫那天就念叨着。你是学校的赵老师，大才子啊！”她说着就笑了。她的自然下垂的散发和合身的工作服，显得她特别干练；她的洁白的牙齿、圆圆的杏核眼睛，让人感觉她美得独特。我心里为梁师傅感到高兴。
　　 “我们这门槛儿也不高，咱们又是对门，这么近，你就不早来看看你冷姐？”她的眼睛要把人融化似的。
　　 “这真的是我的不对，每天瞎忙。”我搓着手说。
　　 “嗬嗬，你还大姑娘似的腼腆了！有事找你梁姐，说吧！”她拍了我一下手，夸张地撇了下嘴。
　　 我说弄张桌子的事。
　　 “你们那么大学校，找不到一张桌子？”冷姐惊讶。
　　 我把找苏师傅和校长的情形和冷姐描述了一番。
　　 “去行政科没有？”冷姐又问。
　　 我把去行政科的情形也和她复述了一遍。
　　 冷姐的头轻轻晃了一下，像是自言自语地说：“咋都这样啊，这不对啊，欺负新来的人？”我在旁边站着。
　　 “这样吧，我这有张旧的，你先用着。我不怕，谁让我是冷姐呢，谁让我是梁友的老婆呢！”她接着招呼一个拉货的双排座，“来，小宋，把这张桌子先给赵老师送去，他是我兄弟！”汽车开过来，一个小伙从车上跳下。冷姐说声走，带领我们走进一个库房。里边放有三四十张办公桌子，三四十把椅子，还有不少铁床和木制床头柜。这是一个生活用品和办公桌椅专库。
　　 “就把这张抬走装车，送到单身宿舍。谁问了，就说是我安排的。”冷姐指着一张新桌子说。
　　 踏破铁蹄无觅处，得来全不费工夫。我点头鞠躬，连说感谢。
　　 “快别磨叽了，赶紧走！有空请我喝顿豆浆吧。”冷姐说着，自己先笑了。皓齿微露，眉目如画。
　　 我和冷姐，虽然在对面办公，但这是第一次见面，也是第一次处事。
　　 我的心似乎舒展了许多，来矿山的抑郁，到学校、行政科要桌子的不快，也似乎消除了。每天晚上，我可以任意熬夜，文章见报的频率更高了。或许是缘份吧，这以后，我有几次在学校门口遇到冷姐。她骑着一辆燕山牌女式自行车。每见到她，我就说：“冷姐，抓紧定个时间，喝豆浆！”
　　 她总是说：“敞着账，卧着牛，先欠着吧。”
　　 但一个月之后，校长从矿上开会回来，叫住我：“你从大库直接支领了一张桌子，冷姐给你的？”
　　 “是啊。”我瞪大眼睛。
　　 “这事，有人捅到矿领导那里去了。矿上开会，通报批评了行政、供销两科，冷姐在他们科作检讨，并调离了大库。”
　　 “是这样？那我赶紧把桌子退回去吧！”
　　 “是要求退，但冷姐为你交了钱，就不用你退了。”
　　 调离岗位的还有苏师傅。有人看见，他去市里出差，在公交车车站捡旅客扔掉的车票，回来报销。责成他退回多报的钱款，调离学校，去了车间。
　　 我无语。
　　 八年后，我调离了矿山，回到市内。二十年后，冷姐两口退休，也搬来市里，我们居住在一个小区。一次，我在小区门口看到了冷姐。她的头发白了不少，牙齿还是那样洁白。
　　 “冷姐，我还欠着你一顿豆浆哪！”我迎了过去。
　　 她莞尔一笑，说：“那是，好几十年了，换成牛肉板面吧！”
　　 “加点螃蟹！”我说。
　　 “快去上班吧。我等着啊！”她推了我一把。
　　 “把我姐夫也带着！”
　　 “好的！”
　　 又下去七八年了。这事我还没办。