我人瘦，怕冷。一到冬天，听到北风呼啸，看到冰天雪地，闻到梅花暗香，总是瑟瑟发抖，骨头都冻得咔咔直响，就想着取暖。
　　 小时候，有父母在。父母就是我们头顶的天，帮我们撑起一片晴空，不让我们经历风吹雨打。未到冬天，父母早已储存几大缸黑黑的木炭。每天早晨，父亲总要早早起床，烧火做饭，木柴燃烧过后的炭火铲到密封的铁皮桶里，隔绝氧气，炭火自然熄灭。装满一桶后倒进大大的木缸中。这样闷熄的木炭十分干燥，一引即燃。唯一的坏处就是容易燃光，不像烧制的木炭。
　　 家里人多，消耗的木炭数量多，光靠做饭留下的木炭远远不够。父亲到了冬天，田里没什么农活，除了砍柴之外，父亲总要烧制许多木炭。烧制木炭前，父亲带着镰刀、斧头，到深山坳里砍倒大量木柴。砍倒树，削去枝，锯成一截截，挖出一个深洞，将木头放进去燃烧，烧成炭火后，上覆厚厚的黄土，也可以用水直接浇灭。只是水浇灭的木炭太湿，挑回家太费劲，而且难以引燃，并不适用。
　　 有了木炭，每到冬天，就方便取暖。温度下降，天冷了，家里拿出火炉盆——方形木架，中间搁铁锅，装着土木灰。土木灰隔绝氧气，既可以保持木炭的火种，又可以避免木炭快速燃烧。围着火炉盆，有了炭火的烘烤，身体渐渐暖和。炭火里烤两个红薯，香气扑鼻，烤熟后剥去焦黑的皮，露出嫩黄的瓤，咬一口甜甜的，十分软糯，既暖心又暖胃。
　　 如果艳阳高照，晒太阳取暖是最佳选择。搬面凳子，坐在太阳底下，一群人聊天，聊什么不重要：农事、孩子、婚姻……都行。没有同伴，一个人也没关系，靠着墙壁闭上眼睛，阳光一览无余，睡意慢慢袭来。真想睡觉，就在草垫上铺床被子，人躺在上面，很快沉入梦乡。一觉睡醒，天蓝地净，鸟鸣清悠，流水淙淙，全身大汗淋漓，仿佛夏日之感。
　　 老家偏僻，位于群山环抱中，太阳落山早。冬天下午三点多，太阳已经挥手，沉到山的那边。看着热气渐失，我们赶紧回到家中，又重新烤火取暖。烤火最适合穿布鞋——母亲纳的千层底，历时数月，全用碎布一层层缝制起来，烤火时不用担心熔化，特别保暖。
　　 读小学，学校在村里，离家近。父母总要替我们备个火桶。火桶圆柱形，可坐可搁脚，内置洋瓷盆，取暖效果好。只是小孩子贪玩，不时拨弄，炭火常常熄灭。我们干脆蹲下身子，对着炭火猛吹，直吹得手黑脸黑，只露出一双眼睛滴溜溜转，纯粹一个黑人。不过虽然如此，也不失童年的快乐。
　　 初中远离老家，我们住校，没有炭火。要想取暖，最常采取的方式就是跺脚。教室里，老师不在，我们的脚冰冰的，像搁了一块冰，那就坐在凳子上，轻轻跺起来，利用脚尖，小腿用力，带着前脚掌抖动，总会暖和一点。若是在空旷的地方，就可以大胆放心，不用担心被老师发现，站得笔直，双手插在口袋里，眼睛直视前方，双脚依次提起，抬离地面三五厘米，不停地蹦达，“嗒嗒嗒”，声音不绝于耳，像装上一台发动机，地面的灰尘弥漫开来，像清晨的雾气。跺上三分钟，双脚就暖和起来。老家一直有句俗话：脚暖身体就暖了，确实不错。
　　 要想脚暖，还有一个方式就是泡脚。打来一瓶开水，拿个塑料桶，到水龙头处装点冷水，慢慢灌进热水，水温保持50——60℃。双脚放进去，有点烫，张嘴“哇哇”叫两句，忍上三五秒，实在受不了，又拿出来，等待一会又重新放进去，如此反复，皮肤慢慢适应高温。泡过之后，双脚红通通的，像烧熟的猪蹄，整个人神清气爽，大呼过瘾。泡脚过后，身体暖和可以持续个把小时，若是躺进被窝，整个晚上都十分舒服，睡得格外香。
　　 若是连绵阴雨，被窝阴冷阴冷的，总让人觉得沾了水份，湿漉漉的。这时，我们苦等艳阳天，待到雨歇云散，太阳从云层里钻出，赶紧把被子抱出去晒太阳。只有晒过的被子，才散发一种清香的气息，闻之神清气爽。后来，听人说，这是螨虫被杀死后的尸体味道，我总不愿意相信，骨子里仍旧认为这是阳光的香气。晚上天黑后，总想着赶紧洗澡，钻进晒过的被窝，就是睡不着，心情也如花绽放。
　　 当然，要想取暖效果好，体质健康才最重要。没事多去跑步，参加体育锻炼，身体才不会怕冷。读中专时，为了年轻帅气，并不想穿得臃肿，影响自己本就不高的颜值。每天傍晚，晚霞映红天，树枝尖锐着直指天空，我换上轻便的服装，沿着操场跑起来，每天半小时，跑得气喘吁吁，整个人的身体特别暖和。
　　 2000年之后，我参加工作，到一所乡下中学当老师，冬天特别冷，冰冻三尺，取暖没有木炭。到了周末，学生离校，我们到林间捡一些木柴，在空旷的地方，夜里点起篝火，木柴噼啪作响，熊熊燃烧的火焰，照亮校园，照红我们的脸庞，照暖我们的身子。我们围着篝火笑着，跳着，热闹极了。
　　 篝火存在危险，可能引发火灾，校长善意提醒，让我们注意安全。我另辟蹊径，买来电火炉盆，个人版，小巧玲珑，插上电，拧开开关，上面覆盖被子，暖气全裹在被子里。整个人除了头露在外面，身子钻进去，像被活埋的样子，要不了十几分钟，全身温暖如春，毛孔张开，透着无限的惬意。
　　 2023年，新冠疫情流行，我染上病毒，特别怕冷，晚上钻在被子里，一直到天亮都没有暖和过来。第二天晚上，看到冰冷的被窝，我实在不敢钻进去，站着许久依旧鼓不起勇气，为了取暖，找来电热毯，铺在底下，再睡上去，人暖和多了，才能安然入睡。
　　 白天上班，办公室背阴，没有阳光，晒不了太阳，我买来一个安全暖垫，搁在桌面上，柔软超薄，高低双档，温度可调节，手放在上面取暖，一股热量直透掌心，写字才不会觉得冰冷，改作业才觉得舒畅。
　　 同事们常讲：“真觉得冷，要想取暖，可以开空调啊！”的确，办公室有空调，夏天制冷，冬天制热。这高科技，虽然不需要我付电费，但思想老旧的我实在不习惯这玩意儿。热风呼呼吹出来，吹在人身上，把人吹得晕晕的，脑袋发涨，走路踉跄，像生了病，根本提不起精神做任何工作。罢了，还是赶紧关掉。
　　 这不，又到冬天，各种取暖方式即将上演。我常常盼望，一年四季都呆在三亚就好了，就不会存在怕冷的问题，但转念一想，四季更迭，各有各的美，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，只有经过各种炎热与寒冷，人生才有诸多体验，生活才更精彩。
　　
　　 （原创首发）