今年的农历十月初一，寒衣节。这是一个因为天渐凉了，要给逝去的故人烧寒衣御冷的日子。因而街上也多出了许多买新鲜的菊花和用纸做的“衣服”的摊贩。也不知是谁先起了这样一个头儿，说“寒衣节”就要给死去的亲人烧“衣服”。我虽是一个无神论者，可在涉及亲人亲情上面，也愿意有那么一个“另一个世界”，希望我的亲人们真的只是换了一个地方生活而不是消逝。
　　 我和爹娘一同回老家上坟，秋风瑟瑟，天地苍茫，田地里早已时荒凉一片。惟有三座坟莹前的六棵柏树苍翠欲滴，在随风起舞，尚显一些活力。
　　 自从前年费尽周折把高祖父母、曾祖父母还有爷爷奶奶的坟迁葬在一起后，我的心里踏实了许多——一家人，总是只有在一起才让人心安。然而，内心却隐隐地总会有一点缺憾在潜滋暗长，总觉得眼前似乎少了点什么。
　　 回家的路上，娘又说起了我那个大伯，死去了六十多年的大伯。娘纠正了我的记忆：大伯是1961年夏天在县一中读高中时为了能安心学习才去的老舅的大车店，因为挑灯苦读到深夜，睡得死，夜雨无情，下塌了房屋而死，时年才19岁。
　　 我心里已觉沉重，但还是故作轻松地问娘：“那他后来埋在哪里了呀？”娘没有回答，一直没作声的爹接过话头：“那是个路口，早找不着了呢！”
　　 闻听此言，我把口罩往上推了推，遮住流下来的眼泪，怕他们看见，就不再继续问下去。但是娘却又继续说：“如果活着，今年也八十好几了。”我的眼前猛然出现了一张清晰，却又模糊但绝对慈祥的面庞……
　　 心中不禁无限悲戚：我的大伯，你在哪儿？六十多年里，你可添置过一件新衣没？我去哪里送给你呀？
　　 我和大伯的生命之间没有交集，我们就像宇宙中的两粒尘埃，他消失了，很长时间以后，我诞生了。然而，我却一直认为大伯是我生命中至亲至爱的人。
　　 回到老宅，见到了二爷爷、二奶奶，就又再次提到了我的大伯。
　　 二爷二奶奶说起我那没见过面的大爷，都红了眼圈。
　　 要说我的奶奶也是世间少有的命苦之人，她前前后后曾生养过六个儿女，可也前前后后逝去了五个，不是因病就是因意外而夭折，只有我父亲活了下来，多少年来，孤孤单单，没有一个能够帮助他的兄弟姐妹，每当看到爹那衰老佝偻的身影，我就想起了我的大伯，就会难过得掉下眼泪。那死去的五个中，我的那个大伯活得时间最长，他活到了十九岁。
　　 大伯是奶奶的第一个孩子，天生聪慧，性情温和，是当时一家人的希望。我很小的时候就听母亲跟我讲过我大伯的故事，小小的心灵充满了无限的惋惜——因为我总是看到别人会有叔叔大爷和堂兄弟姐妹，而我只有我爹，我爹也只有我和妹妹两个孩子，这让我总是会感到有些莫名的孤单。
　　 后来，一个偶然的机会，我见到了大伯成年后的照片，眉宇间英气逼人，颇有儒雅之像。二爷二奶奶对我说，我大伯有文化，至少也应该是高中程度，这在解放初也是很少见的，而且他们还说他还是某一类干部的培养对象，可谓前途无量。对于我们家这样几辈子都是本份农民的家境来说，大伯也就理所当然成了全家的希望。
　　 大伯也是个谦虚低调、性情随和的人，从不显摆自己，每次从学校回到家，都是很热情地跟街坊四邻打招呼，很受家人和街坊四邻的喜爱。大伯还是一个吃得了苦受得了罪的人，从不贪图享受，家里的农活样样拿手，放假时就跟我老舅一块赶大车，因为有文化又勤快，大伯也是我老舅的心头肉，对他百般爱怜。
　　 一九六一年，那一年夏天冀南地区雨下得很大，大雨曾连续瓢泼了三天三夜。在学校读书的大伯为了能够有一个更加安静的环境学习功课，就来到我老舅他们驻扎的大车店，那天晚上大雨如注，我老舅他们爱惜大伯，安排他和骡马一同住，因为那房子是新盖的，结实，安全。悲剧却就此降临！
　　 不知是上苍着急召回他派往人间的使者，还是阎罗王看错了生死簿!大伯苦读到深夜，在困倦中熟睡过去。大雨瓢泼中，那座新盖的房屋地基松动轰然倒塌，一根碗口粗的房檩正巧砸在熟睡中的大伯的脖子上……
　　 听到动静的老舅哀嚎着扒着塌下的屋顶，等他看到大伯时，我的大伯，早已失去了他年轻的生命。那一年，他刚十九岁。
　　 消息传回何庄我的老家，我的曾祖父，大伯的爷爷正在吃早饭，这噩耗像天雷，轰然击得他失手打碎了手中的饭碗，宛如被人割肉剜心一般在地上打着滚儿嚎哭——那是他心爱的孙儿，也是全家人的希望啊!他对家庭的兴盛所抱有的所有愿望，就此破灭。
　　 远在沈阳当兵的我爷爷和随军的我奶奶，接到电报，急急赶回来时，他们的儿子——我的大伯——早已入土成了一座孤零的坟茔。
　　 六十多年了，我们家族的人极少提及过此事，也许是为了避免触及我爷爷奶奶内心的痛处，也许是不想再提这伤心事，但他们肯定都记得家族历史上这一最惨痛最令人惋惜的事件。
　　 爷爷奶奶去世之后，大家不再有更多的顾及，谈论中也讲述的更详细，于是我也就更多地知道了这件事。
　　 然而，越是知道的更多，内心越是伤感和惋惜。而且随着年龄的逐渐增大，每每在人生道路上经历曲折和失败的时候，心里就想到了我的大伯，总是会幻想到：要是他还活着，那该多好啊！我爹不再是茕茕孑立，而我也会得到好多兄弟姐妹的帮助。
　　 我也知道，这只是一个幻想，无法实现的幻想。慢慢的，大伯成了我的精神支柱，所以这几年来，一直有个感觉越来越强烈:每当困难挫折降临让我倍感孤独和悲凉时，冥冥之中，总有一个模糊又清晰的面容在对我微笑，总有一个温暖又有力的声音在对我说:不要怕，咱家的希望就在你身上。
　　 这让我很受鼓励也很愧疚。他若活着，一定不希望看到一个悲悲戚戚、期期艾艾的我，因为他生前就是一个坚强而富有上进心的人，他把振兴一个家族的希望传承给了我，我又怎么能让他失望？
　　 眼前依旧是那张模糊但却非常慈祥的脸，他在对我微笑……我相信他并没有逝去，他只是换了另一个世界和我一同生活着。
　　 我能感受到他，我一直认为我和他是心灵相通的。