一
　　 天花板，原属建筑术语，据查，宋《营造法式》里有记载。网络时代，天花板这个词再度流行，而且摇身一变而为网络流行语，意思是，某人某事在某个领域达到最高或极限的程度，几乎无法被超越。
　　 农家的天花板，还真不高，站在炕上，伸手可触。大约有个“天”字，高度就不必丈量了。不过我记得，曾经并不叫天花板，我老家就叫“仰棚”。
　　 说起仰棚，我高中毕业以后，学的第一份手艺活就是“扎仰棚”，初入社会，我便干了“天花板”级的事，这个手艺，老家人戏称“一手补天”，好在不是“遮”，不然就说不清了。
　　 仰棚，是俗名，我喜欢。人生在俯仰之间，仰对天，俯身而为生活。我觉得“仰”不单单是一个朝向了。
　　 大约是趁着工闲日走到哪家看到扎仰棚，便觉得有意思，一下子就看到心里去了。那时，我家还住在老房子里，墙壁是旧报纸糊的，没有仰棚，直接仰面房顶的檩子。于是，便有了拿自家来“照葫芦画瓢”的想法，也是临近大年，想改变一下家的面貌。
　　 第一个作品，还算成功。除了买不起花花纸糊一个好看的仰棚面，其他的都无可挑剔，自觉满意。
　　 青春，遇到的机会会很多，来自对各种事物的浓厚兴趣。青春，就是要抓住有可能使自己进步和涉足的机会。
　　 说起这段事，我想起我的忘年交“老海”教我写书法的事，他有一个理论——写字是看会的，然后不断揣摩。原话是，不必一味地临摹，只要用心观摩。他的理论强调灵性，推崇无师自通，这是一种高级的鼓励，我至今也接受这个“理论”。从前的学徒，都是徒弟默默地看师傅的动作，熟记于心，再实践，完全的口授教学式，并不多见，至多也就点拨一下。
　　 有了“作品”，就有人看，甚至品头论足。那时才17岁，邻居表扬的词是“喊喜人”，意思是做事让人喜欢，玩出了高级。就像老师在作业本上打一个红红的对钩，挺兴奋的。夜晚，看着仰棚，欣赏着自己的作品，入睡也是滋味好。有人说，看着自己的作品就像看着自己的孩子，大概就是这种感觉吧。
　　
　　 二
　　 邻居“国盛”要准备结婚了，他家七个兄弟，也不富裕，能将就的事，绝不破费，有一天请我考虑给扎个仰棚。这是“盛”情邀请，是对我的手艺的认可。只要外出给人家干手艺活，我们那叫“耍手艺”，但我分文不取，算半个手艺人。
　　 感谢发小给了我一个机会，一个展示我的能力的可能。我觉得，最先给我们机会的都是熟人和邻居乡亲，我们并非是叱咤风云的人物，一上场就可以笑傲江湖。
　　 也有过煞有介事的时候，看了准备的材料，我也挑剔起来——高粱秸修整得还不是溜光水滑的；没有火烤，不沥净水分，容易变形；麻绳有点粗……
　　 国盛当然要一一照办，赶快遵旨处理，我年轻，气正盛，满足了我的当师傅的感觉。好在没有让他把内屋顶被烟熏火燎的黑灰也擦干净，不然不亚于重建一间房。
　　 冬天，趁着下雪不能上工，开始扎仰棚。为了这份信赖，我不敢有丝毫的马虎。用麻绳将屋内山墙对拉成“X”字形，固定水平。从房子的檩子上引下木条，做仰棚的支撑条，一端固定在檩子上，另一端与高粱秸捆绑，形成框架。被火烤的高粱秸最好，杀死虫卵，多少年都不易生虫，稳定性好。
　　 整个天花板用高粱秸扎成经纬线，纵横留出长方形的孔眼，每个界方大约是30公分的长，25公分的宽。就像画一张写字的“田字格”，那认真劲，就像要创作一幅书法作品。
　　 第一遍糊仰棚，将旧报纸切成比仰棚留出的界方稍大的张，每隔一个界方，将两端卷着糊到高粱秸上。浆糊要熬制得稍微粘稠一些，供贴纸的两端使用，而旧报纸中间则使用稀释的浆糊，便于风干时拉紧。待个把小时，再糊第二遍，将空缺的界方糊好，浆糊一定要稀释，便于在风干过程中，适度拉紧，这是技术性很强的程序。如果风力弱，就在屋内点燃柴草烘干。
　　 一小时后，要“挂彩”，这个“挂彩”可不是负伤的意思，而是在仰棚上糊上花花纸。一般是用作婚房的仰棚用红花纸，图个喜庆。而居家过日子的则使用素色的花纸，一般绿叶多点的，不必铺红结彩，追求1朴素。
　　 为了使花纸平整，要裁成窄片，还要考虑花纹对齐，形成一个整体，不见瑕疵。尤其是打浆糊这个环节，一定要用稀释过的浆糊，如果稠了就加温水快速搅拌，打在花纸上，就像书法上用到的“焦墨”，写出来的字有飞笔效果。窗子对流，风干效果好，根本看不出浆糊粘贴的影子，达到自然去皱的效果。每糊一部分，就要用黍穗笤帚扫过几遍，其实，这类似于装裱的工艺，看扎仰棚好不好，关键在这一步，这就像女子涂脂抹粉，要用粉笔粉饼轻轻擦拭，生怕弄坏了脸蛋细嫩温润的效果。
　　 手工工艺，讲的就是认真精细，可以说，挂彩是一次性的工艺，糊得不好，揭下来，废了花纸，再糊上一张会落下印记的。和文章不厌百回改的原则不同，这里面有个“飞纸”功夫，就是固定好近身的一端，然后要吹口气，让花纸飞到仰棚上，笤帚跟上去一扫，就固定住了。那时，我就觉得，一门手艺，可以创造崭新的环境，更让人觉得是一种享受，所以，我很理解那些把花撑子架在过道里飞针走线的女人绣花的工作，她们心中都有曾自诩过“心灵手巧”，劳作便成了幸福。从劳作中获得美好的体验，就像我们执笔写文章，获得创作的愉悦一样，那些字不是累赘，而是一个个可爱的符号。
　　 那时，还没有卖出品的“福”字“囍”字的，我便让“国盛”去求邻居六母剪纸，她剪纸是好手，三五分钟就是一幅。结婚的婚房仰棚要贴上“囍”字，置于仰棚中间，乡亲们叫“抬头见喜”，贴“福”字的，叫“满天福气”。乡亲们从不忘记表达自己对美好生活的寄托和向往，福和囍，这是眼中的愿景，是心中的温度。
　　 也有的人家要来点特别的，把“福”字换成“窗棂纸”，就是剪成古窗图案，想想，可能相当于现在开个天窗吧，都是有着审美价值的。
　　 最让我感到得意的是，给“国盛”的婚房仰棚扎了一个红灯笼，近窗户处悬挂，只是灯笼里不能燃烛，那时还遗憾一番，可惜不能“洞房花烛夜”，灯笼穗子是剪成的红纸碎条，给人一种花开灿烂的美感。那次回家，遇到国盛，问及那个灯笼，他说，早被儿子给用棍子戳下来了……
　　 其实，一点也不必叹息，毕竟灯笼留下了一个好故事。属于自己的故事，不一定外人知晓，但能够引起回忆，就是好故事。从自己的故事中走过来，人生就有了丰满。
　　
　　 三
　　 给仰棚镶边，那是一道艺术活儿，用纸要与仰棚纸色搭配合理，色彩分明。就像编筐编篓收边一样，要漂亮，要起到画龙点睛的效果。
　　 仰棚是一种装饰，可以说，糊一个仰棚，还真是天花板级的奢侈，再怎么艰苦，也希望进家就有一个悦目的环境，调整好自己的生活心情。
　　 自然，耍手艺要有报酬，这报酬就是一顿农家饭。饭桌上少不了人家夸一个“真巧”的赞美，得到一个好人缘，同时，这也成了别样的乡愁。我怎么就回忆不起邻居挑剔了什么，可能都是很将就我。
　　 席慕蓉的乡愁是一首故乡的歌谣，一支流远的笛……
　　 余光中的乡愁是一张窄窄的船票；
　　 莫言的乡愁是吃到带钱的年夜饺子。
　　 我的乡愁，是给了我艺术表现的仰棚。能把这样的手艺送给邻居，一旦仰首看，就想起了我，这是怎样的心满意足。乡愁，是人际关系里的思念，是一段波澜不惊的平常故事，是让人想着彼此的好……
　　 此后，我给邻居扎了几个仰棚，我成了地道的手艺人，在老家老街那很有点名气了。当然，距离现在的网红动不动就有上千万的粉丝，差远了。如果能把那段扎仰棚拍成抖音，一定一夜成红。人都是需要鼓励的，不过现在都是求人“动动发财的小手，点个赞”，我那时没这样的情绪外露，只是默默接受他们喜欢的目光。
　　 看着仰棚好，信伯居然要我给他的正厅也扎上仰棚，胶东一带的正厅兼伙房，烟熏火燎的，雾气凝重，我想出在仰棚扎好后，涂上一层桐油。生活的智慧来自思考，总有办法解决问题。再后来，人们直接用苇箔盖顶，抹上白石灰，仰棚更结实更耐用了。
　　 为了仰棚结实，我们还想出好方法，将灌木绵槐编织成辫子，用来做“龙骨”，将一无用处的东西变成了宝贝。
　　 这种仰棚，住几年就旧了，过去都是农人自己再买新花纸，重新糊一遍，又是焕然一新的感觉。
　　 曾经的扎仰棚手艺人很吃香，人们相求，是看得上，都是乡邻，怎么能轻易拒绝呢？尽管我在老家务农大约一年，但这段经历，让我的青春有了“天花板”级的意义。
　　
　　 四
　　 最近翻阅《荣成民俗》，发现“仰棚”也列入其中，虽称不上“非遗”，但让我感到自己与民俗有了缘分一般。
　　 现在的天花板，基本上都是使用复合型的板材塑材制作，那叫一个漂亮。曾经的仰棚无法与之相比，但却是那个时代的荣耀。现在，做一个框架，往室内屋顶一放一固定，扣板一排，咔咔咔，一阵插接，一会便完事。
　　 进入新时代，即使盖起民房，屋内的天花板也都是做白灰仰棚，高粱秸结构的花花纸仰棚，也渐渐地淡出人们的视线，纸扎仰棚这门古老的手艺也渐行渐远了，最终也必然消失。但，留下的创造美好生活环境的故事，却还是人们的记忆。
　　 富丽堂皇，是有着时代性的，那时的仰棚虽无法和宫殿内的装饰相比，却在农人心中也是一道最精彩的“头上风景”。
　　 民房史中，一定有灿烂的仰棚的位置；天花板的流行语溯源，一定有了仰棚的影子。
　　 我为自己曾经为邻居创造朴素的天花板而感到骄傲。我的青春故事，可以从“仰棚”一章写起……
　　 也奇怪，我居然忘记了我亲手扎过的仰棚的具体样子，花色也模糊了，但我记得那些户主的名字。扎过仰棚，但不敢称自己是“扎匠”，自称有过几个仰棚作品，也都是沾了邻居喜欢的光。这也让我的乡愁有了精彩的寄托，打开，就像一幅幅油画徐徐铺展开来。
　　
　　 2024年12月10日原创首发江山文学