前几日回老家，看到二哥家门口堆起了一个大大的柴禾垛。二哥说，是朋友放树给他的树枝树杈，让他冬天烧大灶做饭用。这可是久违了的一个景观。我感到非常亲切，不由想起小时候满大街的柴禾垛。
　　 村庄的柴禾垛，是有人气的标志。街道里，院子中，堆上这些柴禾垛，庄户的日子就有了温暖，社员们的脸颊上，就多了些光亮。没有这些柴禾垛，就没有村庄上空的炊烟袅袅，也没有每户院子里萦绕的五谷飘香。没有柴禾垛的村庄，是冷冷清清，缺乏生气的。就如同庄户人家的院子里，没有几只鸡在嬉戏，猪圈里，没有一两头猪在躺卧，栅栏内，没有一两只羊在咩咩，这日子就没有奔头。
　　 经过土地发育、生长出来的东西，无不对人类有用。五谷收获了，它们的秸杆，沤肥、喂牲畜之外，都是柴禾；把它们垛起来，就叫柴禾垛。这是农村柴禾的集群，有着宠大的体量。麦秸杆，豆秸杆、玉米秸杆，玉米茬子，玉米骨头、棉花秸杆、芝麻秸子，捡拾的树枝枯草等等，都可入炉灶，垛起来，做饭取暖。垛起来，备用。它们是农户不可或缺的天然的朋友，它们延续着农户的日子。
　　 我们家乡那，麦秸垛是延续时间最长的柴禾垛，家家户户都有，如同门口的一个忠实的卫兵。
　　 它是夏天堆起来的，是麦收的产物。布谷布谷，麦熟麦熟。每年六七月份，当布谷鸟在金黄色的麦浪上鸣叫的时候，小麦就熟了。凌晨四点左右，队长敲响门口那棵老槐树上的钟（实际是一节旧铁轨），社员们就影影绰绰地来到麦地，一人一垅，开始拔麦子。拔麦子，是我们家乡最传统的收麦方式，是强度最大的一种农活。较之割麦子，拔麦子有两大好处，一是土壤好收拾，稍作平整就可播种下一茬玉米，不用专门处理不好腐烂的麦根子。二是带着根须，麦秸长，耐烧，好烧。当然，这是以社员们多卖气力，多出汗为代价的。现在，全部是收割机了，解放了纯粹的人力。事实上，拔麦子，是一种动作非常优美的劳动，诠释着身体的协调。面对一片金黄的小麦，侧身弯腰，两臂一上一下，一手将一大把麦子揽在怀里，另一手上前掐住，双臂和腰腿往上一齐用力，一大把麦子就离开了地面。抱在怀里，伸出一只脚，往麦根上踹几下，麦根上残留的土，就纷纷回落地上。五六把之后，将一束麦子在手中左右上下一拧，一个葽子就出来了，将拔过的麦子捆好，戳在地上。依次循环往复。霞光铺展在大地的时候，一捆捆的麦个子，如同列队的儿童一样排列在麦地里。
　　 生产队的打麦场上，小山一样地堆起麦个子。铡刀派上了大用场。两个社员轮换着，一人将麦个子塞到铡刀下，一人按下铡刀。整个麦个子则以1：2的比例分开，带着麦穗的“1”部分，晾晒之后上了打麦机，“2”部分，就成了柴禾，分到各家各户。锄禾日当午，汗滴禾下土。种地的人，最知道珍惜每一粒粮食。各家分到麦秸，并不马上垛起来，而是组织全家老少，盘腿坐地，手持剪刀，绣花一样把散堆在门口的麦秸挑捡一遍，找出藏在里边的麦穗。幸运的时候，一堆麦秸杆，可捡出十来斤麦子。这样的时候，妈妈当天就会烙饼，奖励一家人。
　　 垛麦秸垛，是有技术含量的。将麦秸充分抖落开来，不怕散乱，一铁叉一铁叉地堆在门口，上去一个人，边堆边踩实，直堆到一人多高，形成一个底部略粗、顶部略细的圆柱形。找来几块破旧的油毡或塑料布铺在顶部，再在上边压几块砖头，这个麦秸垛就成了。讲究的人家，则在顶部抹一层灰泥，或拉上绳子固定一下，防止麦秸垛渗水和倾倒。铁叉子，大人轮，上去踩实的活，自然交给我们小孩子了。每到这个时候，我都兴奋，在垛上一边踩，一边喊，身子不断升高，看到许多远处的风景。
　　 麦秸是按人口多少分的，所以每家门口的麦秸垛，有的大些，有的小些。人口多的，分得麦秸多，就垛两个垛。这个时候，从街的一头望去，好像突然长出两排金色的巨型蘑菇，街道明显变窄。麦秸杆，我们也叫麦华秸，是很好烧的一种柴禾，一般用于烧大灶。有时生炉子，用它当引柴。
　　 “四头，到当街给妈撕点麦华结去！”这是该做饭时，妈妈常和我喊的一句话。我行四，小名四头。
　　 麦秸垛压得结实，要用力去撕。撕麦秸，要转着圈均匀进行，免得麦秸垛倾斜翻倒。几场雨后，麦秸垛不断下沉，越来越瓷实，麦秸就越来越不好撕。用很大气力，才撕下一小束。往往一抱麦秸撕下来，我已经满头大汗。不加小心，把手割破，鲜血染红麦秸，也是常有的事。
　　 村庄里，各家的日子是相似的。在麦秸的燃烧中，一家人的饭，两头猪的食，就做熟了。火分软硬，麦秸的火，是软火，馇粥、蒸玉米馍馍、烙饼最好，虽然很少吃到烙饼。
　　 节约，是庄稼人的天性。一垛麦秸，往往用到春节，有的人家到了正月，门口还迎风挺立着一小垛麦秸。上大下小，如同一朵小小的蘑菇。
　　 玉米秸垛，是各家门口堆得最大、时间也最长的柴禾垛。
　　 玉米，是我们家乡种植最多的大田作物，也是庄户人家吃的最多的主食。有早玉米，有晚玉米，后来增加了杂交玉米。最好吃的，是一种叫白马牙的玉米。才把金毯卷，又将碧浪翻。拔完小麦之后，成片的玉米苗，便翻滚着绿色的波浪，覆盖了大地，同高粱、谷子、各种豆类、芝麻等，编织成密实的青纱帐，起伏、摇曳在夏秋的阳光下、微风里。老天如果赏脸，下个两三场细雨，玉米更是蹭蹭蹿起来，很快就一人来高了。蝈蝈在叶片上鸣唱，蚂蚱在秸杆间飞翔，蚊蝇及各种叫不上名字的小虫，也在玉米地里，按照它们的生物链规则栖息和生存着。春天播种和套种在小麦地里的为早玉米，收完小麦之后播种的为晚玉米。浇水、锄草、打药，几个月的精心管理之后，秋天到来，一个个成熟的玉米棒子，就“牙齿”微露、“胡须’轻飘，向土地的主人致意。
　　 收获玉米，是快乐的事情，讲求程序，很有仪式感。那时，唯一的农用机械是拖拉机，由大队统一安排，轮流使用，也只能用于耕地和运输。全部的秋收，仍要靠手工操作，牛马，则做着忠诚地配合。先擗玉米棒子。擗棒子是秋收的关键，要全员参与，如同大会战。青壮劳力自不必说，年过七旬的老人，身怀六甲的孕妇，也都钻进玉米地里。一人一垅，“嘎叭”“嘎叭，一个个饱满的、不饱满的玉米棒子，在他们硬硬的手中被擗了下来，成堆地堆在地上。
　　 接着，收玉米秸。这也是很标准、很有舞蹈味道的一套动作。一只手攥住秸杆，拿着镰刀的另一只手，则在距离地面半米左右的地方斜着一割，秸杆随即身首两处，断开的地方，呈现一个刀刃般的斜断面。下边的一截儿，我们叫玉米茬子，仍然长在地上，尖刀一样。上边一截儿，我们叫玉米秸子。先放在地下，够一捆了，就用草葽子捆成一綑，放倒，让它在生养它的大地上再躺卧一会儿。
　　 为什么不直接连根刨下，而是分成两截儿，分两次收回呢？这是因为，玉米秸杆有三个用途：做饭取暖、饲养牲畜和积肥。根部，皮厚杆硬，牲畜吃不动，积肥沤不烂，只适用于烧火。上部，叶多皮薄，相对柔软。铡成半寸长的小段，拌上些玉米面和水，就是牛马的上等饲料。为了生活，为了生产，为了未来，父老乡亲们真是煞费苦心，把聪明才智发挥到了极致。他们以付出更多劳动，流出更多汗水为代价，换回玉米秸杆的充分利用。
　　 直到现在，我的脑海里，也还时常闪现着前辈们在玉米地里钻进钻出的场景，他们戴着一顶草帽或一顶布帽，穿着一双露着大脚指的布鞋，披着一件浸满汗渍的褂子，劳作在玉米地里，任凭带刺的玉米叶子刺着他们的面颊和臂膀，用一种似乎放肆甚至自虐的方式收获着自己种的粮和柴，收获着辛酸和欣慰。
　　 生产队留足喂牲畜和积肥的秸杆，剩下的就全部分给各户社员了。这是各家各户延续麦秸之后，秋冬和来春的主要柴禾。这比麦秸要占地方。为了好垛好码方便抽取，各家都要重新整理一下，按玉米秸高矮，拆捆捋顺再捆，然后垛在门口。玉米秸垛，不像麦秸垛那样费事，密密实实横竖颠倒着摞起来或戳起来均可。一捆玉米秸有半搂多粗，一般家里要分得一二百捆。这时节，走进村里的各个街道，显得很充实，很肥胖，简直一个玉米秸的世界。
　　 紧张的秋收过后，小队长就安排人员扛起大镐，去地里刨留在地里的玉米茬子了。连根刨下，磕干净根部的土，捆好，分给各户。这是纯粹的柴禾。
　　 手中有粮心不慌。门口高高的玉米秸垛，也充实了庄稼人的心里。一捆捆的玉米秸，连同搓下玉米粒的玉米骨头、一头根须一头刀刃的玉米茬子、摘走棉花桃的棉花秸子以及大豆秸子、芝麻秸子等一起，垛起来，成为家里冬季一天天做饭、取暖的主要柴禾。这些柴禾，燃烧时，有软火有硬火。软火适应大灶，硬火适应生炉子；馇粥烙饼，软火为宜；炖鱼炖肉，硬火好些；生炕炉子，要先软火，后硬火，炉温上来后，再放煤。
　　 取玉米秸比撕麦秸省劲多了，抱起一捆，往堂屋灶前一放，妈妈就可烧水做饭了。但有一点，是要事先有心里准备的，就是麻雀。玉米秸垛里，一定有麻雀的食物。多少次，去取玉米秸，刚一伸手，嘟拉拉，从垛顶的四处，飞出几十只麻雀，足以让我心率加快，血压升高。玉米秸垛，还是麻雀觅食取暖栖息的乐园。
　　 冬季，北风紧吹，气候干燥，满街玉米秸垛，已经干透。这给冬季防火，带来很大麻烦。尽管门口老榆树上的大喇叭时常喊着防火的知识，火灾的危险，还是经常有玉米秸垛失火的事件发生。记忆最深的是我十二岁那年除夕夜，我打着灯笼去街上喊“发财”。西北风足有四五级，气温低到零下二十多度。但各条街道仍是鞭炮齐鸣，小鞭、雷子、二踢脚等不同炮仗的不同的声音此起彼伏。突然，村里最西端的一条街，火光冲天，浓烟滚滚，伴随着噼里啪啦的响声。
　　 “失火了！西小庄失火了！快拿水桶脸盆救火啊！”有人歇斯底里地喊起来。西小庄，是我们村最西边的一条街。
　　 但由于风太大，又值除夕夜，天黑水少，西小庄各家门口的玉米秸已经烧成一条火链。风借火势，火助风威，几分钟的功夫，大火就烧到我们这条街上，又无情地往东烧去。直到把我们这条街的玉米垛烧完，烧到东街那条大道，才阻断了火舌。涉及一百多户人家，烧掉了各家一个多月的玉米秸。大队申请公社，公社申请县里，县里送来几车煤，予以了救助。调查得知，是一个和我一般大的小孩，在他家门口放小鞭，几个燃烧后的小鞭冲到玉米秸垛里，点燃了玉米秸叶子所致。
　　 呵，我永远不会忘记的柴禾垛！