一堆荞麦皮被明显地抛在了村头的十字路口，一阵风吹过，零碎的荞麦皮开始四分五裂，似乎在寻找着自己迫不得已的归宿。我知道，村子里又有人离开了。开始，还会有人记着他的名和姓，一段时间以后，他如同随他而去的那些荞麦皮，连风中都很少有他的消息，以至于最终被这个生活了一辈子的村庄所抛弃。
　　 “是你奎爸爸。”母亲对我说。我们村子里对长辈的称谓真是奇怪。称自己的父亲是爸，即使没有太近的血缘，也还把和父亲同辈且年龄比父亲长得男人叫大爸爸，和父亲同辈且年龄比父亲小的男人都叫爸爸。而对于女人，和母亲同辈的都叫niania，我估计应该是娘娘，老辈人叫错了，于是这样一代一代传下来，也就将错就错了，这种称呼，即使错了，也错得理直气壮，也错得亲切自然。
　　 但我还是觉得文字里用奎叔比较贴切，符合大多数人的认知。人的大脑有时真得奇怪，当一个人活着的时候，或者就在你面前的时候，你对他也就那么回事，可以用最大的热情进行着虚假的敷衍，也可以选择用回避的方式试着遗忘。然而，当这个人真正离开了这个世界，不管他生活的过程是好是坏，有关他的一切反而全会清晰地跑到你的面前，左拥右堵，似乎不甘心自己就这样平白无故的消失。
　　 奎叔的父母亲留给我的记忆还是比较深刻。奎叔的父亲生得浓眉大眼，高大魁梧，那时看见我们这些小孩总是爱逗着玩，兜里有啥好吃的必定会大大方方地送给我们。由于他当时给生产队喂过牛，所以包产到户后喂牛耕地是一把好手。奎叔的母亲长着一双“解放脚”，不大不小，好像嘴里少了些牙齿，说话有点走风漏气的感觉，人很勤快也很随和。奎叔是家中的老大，再后面是一个妹妹两个弟弟。刚实行包产到户那会，他们家的劳动力最多，日子也过成了村里人羡慕的话题。应该说这样的庄户人家家境是不会太差的，但是随着儿女们的长大，负担似乎也在暗暗地增加。
　　 奎叔是家里的长子，人长得棱角分明，模样俊朗，所以能娶上媳妇不是困难的事情。奎叔的大弟因为喜欢读书，读到了高中毕业，在县城谋得一份差事，以后凭着自己的努力完成了成家立业。奎叔的结婚早已掏空了家底，借帐还没有还清，小弟就到了结婚的年龄。可怜窑洞太少，而又家徒四壁，最后小弟只好做了上门女婿，总算各自以后的日子有了着落。
　　 奎叔刚结婚那几年，小日子过得踏实而安稳。而且在当时计划生育政策落实力度正大的时候，他也很幸运，刚好生了一女一儿。
　　 奎叔种庄稼的确是块好料，明明是一犁之隔的玉米地，他家的玉米棒子明显比别家的大很多，明明是相邻的麦地，他家的穗子分外饱满。其实真正种过庄稼的人都明白，大丰收的背后肯定有比别人多的付出。我只记得，麦子收完以后的耕地里，拖拉机总会翻起许多大土坷垃和一些坑洼。奎叔会拿上镢头在地里玩弄个不停，直到地里像用土磨整理过一样平整才肯罢休。我记得人家为了省事都给地里上化肥时，他不知从那里搞来些土粪，总是用架子车一车一车的拽到了地里。前几年，庄稼人图方便，都开始用机器收割，可他总是怕收割机会偷懒，不放心似的喜欢用原始的劳作模式，在烈日下挥舞镰刀，骄阳下打碾晾晒，也许力气和老实本分是他辛苦的最大底气。直至后来，实在成了村里人打趣的对象之后，他才不得不加入了主流。奎叔种地，那个细心程度，可能比他当年找媳妇还上心，地畔的角角落落都会种的边到沿到，地里或地边的杂草一概拔得干干净净。
　　 他平时很少和人坐着拉闲，似乎总有干不完的活计。我回村见到他时，不是在地里伺候庄稼，就是在去往庄稼地的路上。农活紧了，他在家帮媳妇的忙，农闲时分，他又会跑去工地，挣些零钱。前些年，他和其他人一样，也在塬边盖上了瓦房，而且，为了干农活方便，也买下了自己专属的农用车，凭借自己的坚持和努力，小日子过着不错。
　　 女儿大了，已经出嫁。儿子到了谈婚论嫁的年纪，成不了家似乎又成了奎叔的心病。于是，奎叔便托了东家，又托西家，终于帮儿子说了一门亲事。可是人家一张口二十几万的彩礼，还有三金五金的，能怎么办呢？儿子只是个农村打工的，只要能找得下媳妇，也算不错，那里还能有讨价还价的资本呢？砸锅卖钱，媳妇得娶。于是，刚在经济上恢复元气的奎叔又是一顿折腾，东拼西凑，总算体面地完成了儿子的婚事，也像完成了自己一生最重大的事情。
　　 儿子结婚成家了，奎叔只要咬紧牙关满心欢喜地还欠款就行了，原以为日子会按常规有条不紊地往更好的方向走去。可是，人生的不如意有时从来没有远离过老实人左右，只是不自觉罢了。儿子和儿媳为了有更好的生活，也踏上了打工之路。不知是步入婚姻太过仓促，还是外面世界的精彩让年轻的心乱了阵脚。反正不到一年时间，没有一儿半女的儿子儿媳离婚了，外债还没还清，儿媳也成了水漂。这样普通的农村家庭，这样老实本分的男孩子，想要再娶上个媳妇，真是除过困难还是困难！
　　 纵然儿子没有媳妇，一家三口安稳着过日子还行，毕竟活着，生活就得向前继续。记得今年春天，奎叔为了地畔还和人家拌嘴争理，还在忙着往地里送肥，忙着播种。可不久之后，奎叔便被查出患了无法挽回的重病，没了奎叔的帮衬，被奎叔心心念念的土地也全都承包给了别人。奎叔深知治病只会人财两空，所以没有住进医院，只是在家苦苦等待着生命的终止。
　　 最后一次看见奎叔，是在秋日里一个晴朗的午后。奎叔坐上了轮椅，原来幽黑发亮的脸膛此刻白得有点奇怪，依旧戴着平日里常戴的那顶蓝布半沿帽，这次是新的。身上穿一身崭新的中山装，有四个兜的那种，可能是他最喜欢的。轮椅上的奎叔和平日里判若两人，衣帽整洁，黄白肤色的轮廓下细看还有些许精致，只是两眼似乎没了精神，一副旁若无人的冷漠。看样子，他不是出来散心的，更不是看他生活过的这个村庄的，而是去村部办理什么他放不下心的事情吧。
　　 后面再听到，就是奎叔走了。后事没有怎么大操大办，只是乡邻们群力抬埋了而已。他走了，有人念他，说他的确是个种庄稼的料，有人怨他，说他争这争那的，一辈子看落了个啥！念也好，怨也罢，不过也是一阵风，一日日，一年年，当不再有人提起，那就彻底死了，连同灵魂。
　　 风还是在吹，草木还在继续着春夏秋冬，庄稼割了一茬还会生长一茬，村庄走了老人，还会有新人守着。其实，人活着，只不过是个过程，结局都是一样的。谁都不是谁的永恒，谁也不是谁的谁，作为普通的人，到最后，灵魂连同肉体，都将被这个世界抛弃，而他，慢慢也会抛弃曾经努力过的这个世界。